ИЮЛЬ. МОСКВА

Жара. Нечем дышать. В дни июльской жары этот город утрачивает присущий ему характер. Люди выбираются на прогулки только поздно вечером. Около двенадцати ночи на Тверской «пробки», как где-то в Мадриде, в районе Пуэрта дель Соль... Вечерами Москва напоминает курортный город без моря: шумная музыка, легко одетая молодежь в кафе... Вечерами еще ничего... Но днем здесь жить невозможно. Днем этот перенасыщенный людьми город кажется мне пустыней...

И вдобавок с определенного момента я ощущаю себя в какой-то информационной пустыне. Я убедился, что по российским телеканалам невозможно узнать обыкновеннейшие новости — конечно, когда речь идет о событиях принципиального характера. И я далек от желания обвинять в этом власть, Кремль, Путина — наоборот, я усматриваю искреннее журналистское желание соглашаться с элитой и искреннюю уверенность элиты, что она отражает «народную» позицию...

В первый день визита Папы в Украину я еще был в Варшаве. И, что греха таить, был ошеломлен, как изменялся украинский образ в польских СМИ, как поляки вместо Украины рыночной, нищей, уголовной старались увидеть Украину духовную, богатую историческими традициями, известную своими пастырями... Конечно, и первый, и второй образы можно считать несколько смифологизированными. Однако пусть уж лучше второй помогает хотя бы подкорректировать первый, думал я...

В уместности такой точки зрения я убедился через несколько часов, когда включил телевизор в своей московской квартире. Я проживаю напротив польского посольства, так что видел, как светятся окна, в которых продолжают смотреть прямую трансляцию визита Папы. А что осталось мне? Прямая трансляция пропаганды! Такого образа Украины от российских телевизионщиков и политиков я не видел где-то с 24 августа 1991 года, когда некоторые «демократически» настроенные депутаты Верховного Совета РСФСР предлагали как можно быстрее вывести танки на улицы Киева, чтобы покончить с этой выдуманной независимостью... Напоминание, что Папа прибыл в Украину в годовщину нападения фашистов на Советский Союз, было еще мягчайшим из напоминаний... Кульминацией всего для меня стала программа «Русский дом», ведущие которой обвинили Леонида Кучму в измене православию, поскольку он не только сам принял причащение из рук католика, но и Анатолия Зленко к этому склонил. «Прямо, как Андрей в «Тарасе Бульбе», — патетически восклицал известный советский ведущий Крутов, наклоняясь к генералу Леонову, первому в России публикатору «Майн кампф» еще в советском «Военно-историческом журнале». — «Однако Тарас все же убил Андрея!». — «Разумеется,— солидно отвечал генерал. — Такой будет судьба каждого предателя»... — «Но они же хотели с нами объединяться», —удивлялся Крутов. — «Теперь уже — нет!» — отрезал генерал...

Теперь уже — нет. В этом, кстати, и оказался главный смысл папского визита, даже не с политической — духовной точки зрения. Я не очень верил в результативность визита именно в Киев, однако могу признать: в дни пребывания Иоанна Павла ІІ Украина и Россия, такие действительно близкие, такие еще советские, жили словно бы в разных мирах. Именно в тот день, когда украинские телеканалы — как и телевидение всей Европы — показывали Папу возле Бабьего Яра, россияне первой новостью передавали убийство очередного чеченского полевого командира. Фиксировали тщательно: вот выносят тело, вот снимают грязное одеяло, показывают мертвое лицо... Это были разные цивилизации, разные континенты, разное измерение времени. Да-да, именно в этот момент начался иной отсчет времени... Наши часы уже идут иначе, хотя мы сами этого еще не ощущаем...