Июль. Москва

Появление на полосах газеты «Известия» коллективного письма представителей интеллигенции в поддержку судебного приговора Михаилу Ходорковскому заставила остальные издания вспомнить коллективные письма советских времен. Казалось бы, с этим феноменом «всенародной поддержки» любых решений власти мы давно распрощались. Но нет! Одного маленького желаньица какого-то мелкого клерка в президентской администрации оказалось достаточно, чтобы все эти люди с положением, большинство из которых с безупречной репутацией, не то чтобы живо откликнулись, но восприняли как надлежащее. Почему? Советское воспитание сработало? Практичность ли, в отсутствии которой так часто подозревают представителей интеллигенции? Я тебе — подпись, ты мне — деньги на спектакль (фильм, концерт, дачу, ненужное зачеркнуть). Ну что такое подпись?

Со временем я об этом забуду. Конечно, забуду. Не захочу помнить, что мой любимый Александр Калягин подписал «подметное письмо». Как стараюсь не вспоминать, что классик российского театра Борис Ливанов писал доносы на коллег, а непревзойденный Ролан Быков создал письмо в поддержку присуждения Нобелевской премии мира Сапармурату Ниязову... Пройдет время, все забудут, кто такой Путин и кто такой Ходорковский. А кто такой Калягин, будут помнить и, если кто-то из биографов опишет эпизод с письмом, удивятся. Зачем это ему? Для чего? Откуда такое неуважение к собственному образу?

Конечно, могло сработать то, что в России авторов коллективного осуждения никогда не осуждали. И их прошлое не сказалось на их репутации. Трудно даже представить себе, скажем, какое количество «документов» подписал автор гимна Российской Федерации Сергей Михалков. И ничего. Может, когда-то в его музее признательные потомки выставят эти письма как доказательство того, что к настоящему приспособленцу ничего не липнет. Потому что все понимают — это он не для себя делал, а для государства.

Может, и сегодняшние подписанты верят, что своими подписями под находкой чиновников из администрации президента они спасают честь России? Ведь Ходорковский не ангел. И те, кто его защищают, тоже иногда выглядят, мягко говоря, неадекватно... А понять, что дело не в Ходорковском, что интеллигенция не имеет права оказываться в одной камере с прокуратурой, на это действительно не хватает воспитания. Не там воспитывались. Слишком долго находились в одной камере...

Письмо российской общественности — это предостережение всем нам. Очень простая и легкая акция для любой власти. Не удивлюсь, если со временем маленький чиновник уже в Киеве начнет обзванивать участников прошлогодних событий с просьбой поддержать акцию уже нашей прокуратуры, дать отпор российским империалистам, компрометирующим Украину перед всем цивилизованным миром. Вы же сами понимаете, что Ахметов не Ходорковский. И Ющенко не Путин. Конечно, разные страны, масштабы, намерения. А только площадь камеры, в которой интеллигент оказывается вместе с прокурором, одинаковая. И уровень моральной ответственности — одинаков. Следовательно, мне остается только наивно надеяться, что наши не подпишут.

Конечно же.