ИЮЛЬ. КОЛЬ

Сообщение о самоубийстве жены бывшего федерального канцлера Германии Гельмута Коля вызвало у меня множество мыслей и ассоциаций... Конечно, по специальности своей я не являюсь человеком, интересующимся частной жизнью политиков, однако именно в такие моменты снова начинаешь понимать, насколько эта частная жизнь важнее любых политических побед... И к тому же Ханнелорэ Коль не принадлежала к самым заметным первым леди — фигура ее мужа во времена его властвования в Германии вообще была столь яркой, что казалось, этот огромный человек — самодовлеющий, занятый даже не политикой, а Историей, а семья для него — некая крепость на обочине...

Я видел Гельмута Коля в моменты его наибольших триумфов... Но почему-то вспоминаю не пресс-конференции и торжественные речи, а одну московскую прогулку в начале перестройки. Мы с женой вышли, как обычно, пройтись по вечернему Арбату — жили мы тогда практически на Арбате, всегда шумном и заполненном людьми. А поздним вечером это была спокойная улица, словно грезившая своим окуджавовским прошлым... Но в этот вечер прохожих на Арбате просто не было (потом стало ясно — улицу временно перекрыли для пешеходов), кроме небольшой группки людей. Когда мы подошли ближе, среди них я узнал Гельмута Коля и тогдашнего министра иностранных дел Германии Ганса-Дитриха Геншера. Только что завершились переговоры с Михаилом Горбачевым, и немецкие лидеры шли к тогда еще союзному МИДу на ночную встречу с Эдуардом Шеварднадзе... Очевидно, были настолько удовлетворены — судя по их лицам, я сказал бы даже, счастливы, — что захотели пройтись по московским улицам... Именно в тот день и был практически решен вопрос об объединении Германии. Именно тогда, на Арбате, и началось звездное время Гельмута Коля — уже не просто успешного политика, а исторической личности... И трудно было представить, что со временем он станет в немецкой политике не героем, а изгнанником, будет прятаться во время своих юбилеев, избегать торжественных церемоний по случаю годовщины воссоединения, а теперь вот политическая драма дополнилась еще и человеческой трагедией...

Кстати, очень похожая судьба у Михаила Горбачева. Во времена своего господства он казался столь безальтернативной фигурой, что 19 августа 1991 года прежде всего думали, как будет развиваться ситуация без него, а Ельцин воспринимался в первую очередь как человек, который возвратит нам Горбачева... Через несколько месяцев его уже никто не воспринимал всерьез... С годами политическая драма исторической фигуры, которую перестали замечать современники, также превратилась в человеческую трагедию — в дни болезни Раисы Горбачевой и прощания с ней... И вдруг оказалось, что уравновешенность Михаила Горбачева основывалась не на самоуверенности, а на «обычном» человеческом счастье — ему посчастливилось в личной жизни. И то, что советские люди воспринимали как проявление амбиций Раисы Горбачевой, было просто любовью, просто желанием всегда находиться рядом с близким человеком... И всему обществу стало как-то неловко...

Мы живем в столь бурное время, что перестаем замечать саму историю. Если попытаться взглянуть на перспективу, можно увидеть, что огромной фигурой будет казаться нашим потомкам Горбачев. И насколько большой вес будет иметь фамилия Гельмута Коля в немецкой истории, когда люди поймут, что объединение Германии вторично состоялось не «железом и кровью», по знаменитому рецепту графа Бисмарка, а путем дипломатических консультаций и встреч без галстуков. И потому Европа Коля никогда уже не будет похожа на Европу Бисмарка, и все мы можем чувствовать себя безопаснее в этом прочном мире... Только вот чувствуют ли себя безопаснее сами творцы нашей современной истории? Почти забытые нами, вытесненные из политики, они лишились и личного счастья, щедро компенсировавшего им годы «после Горбачева» или «после Коля». У истории свой счет. Те, кто старался остановить ее часы, нередко умирают, окруженные лестью и близкими людьми, уверенные, что их дело, которому в действительности без них суждено недолго жить, будет продолжено… И совсем по-другому оплачивают эти счета те, кто пытался историю ускорить...