Июль. Бульвар Леси

В Москве был на презентации книги знаменитого турецкого писателя Орхана Памука. Автор приехал представить свой новый бестселлер, посвященный родному городу. Ольга Морозова, российский издатель Памука, рассказала мне, что он несколько перегружен своими творческими встречами, поскольку хотел прежде всего увидеть российскую столицу — город, который кажется ему невообразимо похожим на Стамбул. Я, откровенно говоря, не понял, в чем схожесть. Попытался сравнить силуэты Москвы и Стамбула — и каждый раз не находил ответа. Понял, лишь когда прочитал книгу Памука «Стамбул. Город воспоминаний». Ведь писатель писал не о том Стамбуле, который я видел, который может увидеть каждый турист, а о том, который исчезал и исчезает. О старом городе, ставшем жертвой новостроек. Тот старый и незабываемый Стамбул остался любимцем его детства. И я вспомнил, что Памук поселился в стороне от Стамбула, на Принцевых островах, чтобы одновременно быть в городе — и смотреть на него с расстояния рейса пригородного катера...

Коренной москвич тоже должен был бы поселиться где-то в стороне от Москвы, чтобы иметь возможность иногда прогуляться по ее не разрушенным старым улочкам и не видеть всего, возведенного за последние десятилетия. Мы ничего не видели, кроме Нового Арбата, и теперь по фотокарточкам можно представить, какой была эта часть российской столицы до архитектурной бомбардировки. Сколько я живу в Москве, столько там все сносится, перетасовывается, выстраивается еще выше, как будто кто-то задался целью разбить само сердце этого старинного города. А Киев?

А Киев после войны остается почти таким, каким был. Большинство архитектурных экспериментов можно как-то пережить. Конечно, киевлянину трудно прогуливаться по архитектурному базару Майдана Незалежности, однако и к этому можно привыкнуть. Мы же привыкли и к разрушенной Владимирской горке, и к статуе рядом с Лаврой. Привыкли не потому, что это не были прямые попадания в сердце. Были. Однако душа Киева — его ландшафт — остается не разрушенной. Одна моя западная коллега всегда говорит: как безобразна новая архитектура — зато какой ландшафт!

Теперь, кажется, пришло время ландшафта. Достаточно прогуляться по улице Гончара и посмотреть на плакаты, протестующие против ликвидации маленьких старинных скверов — того, что создавало ее образ. Еще год-два — и Олесь Терентьевич не узнал бы улицу, названную в его честь. А писателя, который бы написал новый «Собор» в защиту души Киева, что-то не видно — большинство действующих писателей у нас или в депутатах, или в ветеранах, или в модных революционерах. Всем не до Киева. Между тем предлагается — не писателям, а жителям — провести общественные обсуждения по поводу ликвидации бульвара Леси Украинки. Бульвар мешает машинам — что там обсуждать! Зачем нам эти деревья?

Как человек, проживающий в городе, почти лишенном зелени, могу сказать жителям бульвара Леси Украинки: защищайте эти деревья. Они и есть ваша душа, они и есть душа нашего города. Их убийство отнюдь не поможет движению: все равно придется создавать подземные туннели, новые развязки. А бульвара уже не будет. Именно того бульвара, который создал образ Печерска, с которого каждый из нас в детстве так любил спускаться вниз, к Бессарабской площади, не обращая внимания на троллейбусы и такси. И на что мы смотрели во время этого всегда стремительного спуска? Неужели на дома, на эти советские дома? Нет, мы смотрели на бульвар! Или просто шли по середине бульвара, и нижний город открывался перед нами как на ладони. Неужели теперь всего этого не будет, неужели наш бульвар станет киевским Новым Арбатом и останется только в воспоминаниях? Как же нужно откровенно не уважать киевлян и Киев, чтобы предлагать общественные слушания по поводу коллективного самосожжения, выкорчевывания, подавления. А неуважение к Киеву — всегда признак еще более тяжелой болезни, которая становится уже хронической для тех, кто добирается до власти, — болезни пренебрежения к Украине.