«Хлопцы, чьи вы будете?»

«Хлопці, як знайти нову кнайпу, що десь тут відкрилася? Чи то «Схрон» зветься, чи то «УПА»...

Двое парней, которых мы встретили на львовской площади Рынок, недоуменно переглядываются: «Хоч ми і центрові, такого не знаємо». Ничего не слышали об открывшемся заведении и стражи порядка, несшие службу около мэрии. А между тем, «Криївка» — как оказалось, именно так называется «подпольный» ресторанчик — располагалась в глубоком парадном, практически напротив входа в горадминистрацию. Когда мы, последовательно заглядывая во все закоулки на ратушной площади, заметили за приоткрывшейся дверью человека в камуфляже с автоматом в руках и с радостными воплями «Впустите москалей!» ринулись к нему, мужчина, по-ленински прищурившись, все же подверг нас — так, для проформы — необходимому тестированию. «Комуністи чи комсомольці?! — проводил он фейс- и идеологический контроль. Но, увидев, как мы замялись, поспешил с индульгенцией: «Аби покаялись». А когда и тут мы не проявили понимания, что нам есть в чем каяться, и вовсе махнул рукой: «Давайте за Україну!». Подняв налитые нам добродушным часовым наперстки с медовухой, мы поспешили с тостом-паролем — «Слава Україні!» Свой тест страж прошел не дрогнув. После отзыва — «Героям слава!» дверь в блиндаж для нас открылась.

Бревенчатые стены, дым коромыслом, в каждой из комнат «Криївки» телевизоры, транслирующие в онлайновом режиме новости. Под ногами — стреляные гильзы, на стенах — старые архивные фото. За соседним столиком теплая компания нестройно распевает повстанческие песни. Выполненное в технике сепии меню, пожалуй, самая креативная часть предлагаемой рестораном программы. Что и понятно — «справжній українець» всегда помнит, что война войной, а обед по расписанию. Поэтому в меню что ни блюдо — образ. Не какая-то запеченная колбаса, например, а «змарніла втіха партизанки», не салат из огурцов и помидоров, а «пісний сніданок патріота», не борщ, а «перше причастя героя», не куриные крылышки, а «пальйот Туполева». Гарниры также идеологически выдержаны. Своим хлопцам — печеная картошечка с салом («свято в лісі»), а «немецким оккупантам» — диетическая гречка («будні вермахта»). Эти и другие «наїдки» предлагают запивать «елексиром патріота», более известным в широких кругах как отвар шиповника, или «медовухою на трезв’яка», или напитком «дитинство Степана» — любимым с детства какао.

Все это буйство вкуса официанты, одетые в телогрейки, разносят в военных котелках, а приборы предлагаются в захалявном варианте: нож—вилка—ложка. С таким и в горах, и в тундре не пропадешь.

В принципе, все происходящее в «Криївці» — сплошное дежавю. Такой себе «Андеграунд» Кустурицы. Пальба холостыми из самых настоящих пистолетов, выкрики-тосты. Подполье, собравшись в котором, люди будто не знают, что наверху боевые действия давно переместились под ковры в кабинетах власть имущих. Но приметы времени в виде сплошной коммерциализации добрались и сюда. Например, за взятое на память меню «Криївки» с меня содрали 30 гривен.

Уходят гости разомлевшими от еды-питья и оплаченной возможности почувствовать себя героями-подпольщиками. Это так по-нашему. Вот только настоящие герои, доживающие век под вопли витренковцев и молодых коммунистов, в ресторан не очень спешат. И не только потому, что денег не хватит…