Герман Титов: первопроходец и «пахарь» космической целины

11 сентября 2005 года космонавту Герману Титову исполнилось бы 70 лет… Он был дублером Юрия Гагарина и первым, кто в космическом пространстве провел больше суток (6 - 7 августа 1961 года), доказав, что человек может жить и работать в космосе. В истории пилотируемой космонавтики Г. Титов известен и как самый молодой летчик-космонавт.

О первых космических свершениях Герман Титов написал несколько книг: «Первый космонавт планеты», «700 тысяч километров в космосе», «Семнадцать космических зорь», «Голубая моя планета» и другие. В 1970 году, не пожелав быть «свадебным генералом», ушел из отряда космонавтов и занялся созданием и развитием космических средств военного назначения.

Известно: в первый отряд космонавтов отбирали лучших летчиков реактивной авиации. Из трех тысяч кандидатов отобрали всего двадцать человек. Летом 1960 года из этой группы выделили еще шесть человек (Валентин Варламов, Юрий Гагарин, Анатолий Карташов, Андриян Николаев, Павел Попович, Герман Титов) и ускоренными темпами начали готовить их к первому полету. Торопились в Советском Союзе, торопились и американцы: всем хотелось быть первыми в космосе.

Подготовку к полету в космическое пространство держали в тайне: выпускались совершенно секретные постановления, принимались особой важности решения. Лишь после распада СССР стали известны некоторые подробности гонки за космические приоритеты. Этих сведений нет ни в истории космонавтики, ни в космических энциклопедиях, ни в воспоминаниях первых землян, шагнувших в небо. Старт первого советского космонавта намечался на декабрь 1960 года.

Обеспечением полета занималась группа главных конструкторов во главе с Сергеем Королевым, ее поддерживали крупнейшие чины оборонных ведомств, среди которых были Дмитрий Устинов, главком ракетных войск маршал артиллерии Митрофан Неделин, ряд министров СССР - вместе они и вышли с предложением о полете человека в космическое пространство.

11 октября 1960 года вышло совместное постановление ЦК КПСС и Совета Министров СССР «…принять предложение… о подготовке и запуске космического корабля (объект «Восток- 3А») с человеком в декабре 1960 года, считая его задачей особого значения…».

К этому времени уже стартовало несколько «семерок» (ракета Р-7), но не все пуски оказались удачными. Лишь 19 августа 1960 года впервые удалось возвратить из космоса живыми собачек Белку и Стрелку. Готовившиеся к полету в космос летчики поняли: приближается и их старт, но за августовским успехом последовала череда неудачных пусков. Через тринадцать дней после подписания постановления о полете человека в космос, 24 октября 1960 года, на площадке №41 ракетного полигона произошла страшная катастрофа. Во время подготовки к первому пуску межконтинентальной ракеты Янгеля Р-16 на старте произошел взрыв ракеты - чудовищный пожар унес жизни 92 ракетчиков. Погиб и главком ракетных войск главный маршал артиллерии Митрофан Неделин. Взорвавшаяся ракета не предназначалась для космических полетов, она создавалась как боевое оружие стратегического назначения, но эхо страшной трагедии отодвинуло и сроки первого космического полета. При всем нетерпении Хрущев уже не решился приказать Королеву запустить в космос человека в указанные им сроки. Катастрофа с ракетой Янгеля охладила пыл неугомонного партийного вождя, но, как оказалось, не надолго…

В декабре Королев возобновил испытания космической «семерки»: провели два пуска и оба - неудачно… Лишь с наступлением 1961 года у Королева и Янгеля прошла пора жуткого невезения. 2 февраля успешно стартовала янгелевская стратегическая ракета Р-16, а 9 марта, после 115-минутного полета, из космоса возвратилась живой собака Чернушка. 25 марта провели контрольный полет уже со Звездочкой и снова - успех! В президиуме Академии наук СССР состоялась пресс-конференция для отечественных и зарубежных СМИ. Все с восхищением и энтузиазмом снимали Чернушку и Звездочку, не обращая внимания на сидевших в зале Гагарина, Титова и других будущих космонавтов. До первого старта человека в космос оставалось полмесяца, но об этом знали единицы…

Все дальнейшее, связанное с первым полетом человека в космическое пространство, начиная от заседания Госкомиссии и до ставшего уже хрестоматийным гагаринского «Поехали!», описано и показано до мельчайших подробностей тысячи раз.

Справедливости ради хотелось бы уточнить отдельные моменты тех исторических событий. Приходилось не раз слышать, что Титов мог полететь первым, но он стал дублером лишь потому, что его имя не понравилось «коммунисту №1» Хрущеву. Говорят, Никита Сергеевич изложил свою оригинальную теорию, согласно которой первый космонавт должен быть символом страны, олицетворением эпохи, а у Титова было имя сомнительного героя «Пиковой дамы». «Поймет ли нас народ, что мы не сумели найти парня с русским именем?» - спрашивал Хрущев. Никто не опроверг, но и не подтвердил достоверность хрущевского вердикта, а те, кто по долгу службы общался с партийным вождем и знал истину, свято берегли тайны кремлевских кабинетов.

Наш легендарный кинооператор Владимир Суворов (он снимал испытания первых советских атомных бомб, старт Гагарина, Титова и других космонавтов) рассказывал мне, как проходило заседание Госкомиссии накануне первого старта. «Обрати внимание на кадры, где Гагарин благодарит за оказанное ему доверие и докладывает о полной готовности к полету, а Титов сидит, опустив голову, - комментирует непростую ситуацию кинооператор. - Можно понять Германа: он в полном объеме прошел предполетную подготовку, как и «основной» космонавт, но тот через два дня полетит в космос, а дублер - останется на Земле… Ситуация не для слабонервных. Быть дублером, оказывается, психологически тяжелее. И после всего верь сочинителям, многократно и взахлеб описывавшим, как радовался Титов за своего друга, которого утвердили пилотом первого «Востока»…

Сам Гагарин после триумфального полета рассказал о своем дублере, имя которого еще было засекречено: «…вместе со мной в комнате - космонавт-два. Уже несколько дней мы жили по одному расписанию и во всем походили на братьев-близнецов. Да мы и были братьями: нас кровно связывала одна великая цель, которой мы отныне посвятили свои жизни… Он был тренирован так же, как и я, и, наверное, способен на большее. Может быть, его не послали в первый полет, приберегая для второго, более сложного…»

Все понимали: второй полет действительно должен быть более сложным и более продолжительным. Медики высказались за три витка, летать дольше - рискованно… Военные и космонавты поддержали врачей. На трехвитковом полете настаивали и баллистики - иначе корабль придется сажать за пределами европейской части страны. Их поддержал вице-президент Академии наук СССР Мстислав Келдыш: потребуется быстро пересчитать новую траекторию полета, но в стране нет ни одной быстродействующей ЭВМ… «Что думает о продолжительности полета первый космонавт?» «Я за три витка!» - Гагарин поддержал медицинских светил и руководство отряда космонавтов. «А каково мнение претендента на полет?» «Лететь надо на сутки!» - без дипломатических уверток ответил Титов.

Возникла прелюбопытная ситуация: идею Королева о суточном полете фактически поддержал один Титов. Окончательное решение оставалось за Государственным комитетом Совмина СССР по оборонной технике.

Королев доложил о преимуществах суточного полета, позволявшего совершить посадку в степных районах Заволжья, то есть там, где в апреле приземлился Гагарин. «Все отработано, не требуется передислокации поисковых групп. А главное, появляется уникальная возможность в течение суток наблюдать человеческий организм в условиях невесомости», - отметил Главный конструктор и подчеркнул: «Если потребуется срочно возвратить корабль на Землю, это можно сделать в любой момент - по трассе полета во всех океанах дежурят корабли космической связи».

Председателем государственной комиссии по запуску «Востока-2» с человеком на борту назначили Леонида Смирнова, бывшего директора ракетного завода №586 в Днепропетровске, с марта 1961 года - заместителя председателя Госкомитета по оборонной технике Константина Руднева. Королев понял: назначая Смирнова председателем госкомиссии, оборонное ведомство готовилось к смене руководства. По сути, в тот момент Смирнов был «дублером», как Титов у Гагарина: его «взлет» целиком зависел от «взлета» Руднева - уходит на повышение председатель Госкомитета, его место занимает Смирнов.

Приступив к обязанностям председателя госкомиссии, Смирнов развил бурную деятельность и настоял, чтобы полет Титова состоялся в первой половине августа.

В срочном порядке отзывались из отпусков специалисты и военные испытатели, готовилась техника, готовились космонавты. Ракетчики привыкли к большим праздникам преподносить Родине «космические подарки», но до праздников было еще далеко, никаких юбилейных официозов не предвиделось. Жара стояла невыносимая, но работа кипела…

То, что подготовка к полету происходила в режиме строжайшей секретности, никого не удивляло - ракетчики привыкли, что все секретилось. Беспокоило иное: чем вызвана такая спешка? Молчал Смирнов, молчал и Королев…

Подготовка космонавта-2 к полету практически повторяла гагаринский ритуал, только теперь основным пилотом корабля уже был Герман Титов, а его дублером - Андриян Николаев. Многих удивляло отсутствие на стартовой площадке первого космонавта планеты - никем не предупрежденный о дате старта (умели мы хранить тайны!), Гагарин отправился в очередное турне по земному шару, на этот раз - по Америке…

Буквально накануне пуска «Востока -2» взорвалась одна из экспериментальных ракет С. Королева. Она значительно отличалась от ракеты
Р-7, на которой должен был лететь Титов, и предназначалась не для космических полетов. И тем не менее, сам факт взрыва накануне старта оказался неприятным и как бы предупреждал - ракетная техника не терпит суеты… Установленные госкомиссией сроки поджимали. Титов и его дублер Николаев вели себя так, будто ничего не произошло. Спустя много лет я спросил Германа Степановича, что это было - мужество, самообладание, смелость? Титов честно признался: «Я был абсолютно уверен, что у нас ничего подобного не случится».

Утром 6 августа 1961 года командир «Востока-2» по всей форме доложил председателю госкомиссии Леониду Смирнову о готовности выполнить программу полета и получил добро на старт. Вскоре весь мир услышал голос диктора Левитана: «…пилотируется гражданином Советского Союза летчиком-космонавтом майором товарищем Титовым Германом Степановичем».

Миг старта «Востока-2» стал главным событием жизни космонавта-2. Герман Титов пробыл в космическом пространстве одни сутки, один час и одиннадцать минут. Эти «единицы» дали человечеству массу новой информации, о которой оно раньше не имело никакого представления. В беседах и выступлениях о полете «Востока-2» свои впечатления Герман Титов излагал так образно и эмоционально, что создавалось впечатление, будто и ты был рядом с ним в Космосе.

Титов первым из землян совершил 17 витков вокруг Земли и увидел 17 космических зорь, впервые пообедал и поужинал в невесомости и даже поспал. Он стал первым космическим фотокинооператором. Я видел эти снимки и кинокадры - они действительно сняты мастерски! Очень сильное впечатление произвели цветные фотографии горизонта. Четко видна не прямая линия, к которой мы все привыкли, - дуга! На той высоте, что летал Титов (около 244 км), он не мог увидеть весь земной шар, но то, что Земля круглая - видно точно. Его снимки и кинокадры обошли весь мир и по нынешним понятиям он мог стать миллионером, но не стал: в то время у нас в стране интересовались не авторскими правами и гонорарами, а идеологией.

Выдающийся летчик-испытатель, Герой Советского Союза, известный писатель Марк Галлай, на мой взгляд, лучше всех рассказал о первопроходцах космоса. Кстати, он был и одним из тех, кто предлагал Титова пилотом «Востока-1». Присутствуя на заседании госкомиссии, где космонавт-2 докладывал о полете, Галлай оставил интересные воспоминания:

«…Титов заметил многое такое, что как-то сразу приблизило нас к живой обстановке на борту летящего в Космосе корабля. Рассказывал, например, как открыл тюбик с соком крыжовника: «Вдруг выскочила капля сока. И повисла у меня перед лицом в воздухе!.. Поймал ее крышечкой…» Или про то, что во время вращения корабля луна прошла в иллюминаторе как в фильме «Веселые ребята». Помните, там еще песенку поют: «Черные стрелки проходят циферблат…» А про срывающиеся на спуске в верхних слоях атмосферы клочья наружной теплоизоляционной обшивки сказал так: «Как хлопья снега в новогоднюю ночь…» И далее Галлай пишет: «…Не поддавшись естественно возникшей вокруг него победно ликующей атмосфере, без преувеличения, всемирного масштаба, на фоне которой вряд ли очень уж хотелось произносить какое-то «но». Это далеко не простое дело - не поддаться атмосфере! Особенно атмосфере парадной. Титов - не поддался… Эту его моральную победу над самим собой я склонен расценивать, по крайней мере, не ниже, чем саму готовность сесть в космический корабль и лететь в нем в космос».

Тут можно верить каждому слову Галлая, который в первом отряде космонавтов был инструктором-методистом по пилотированию космических кораблей и знал космонавтов не по книгам, фильмам и воспоминаниям.

На заседании госкомиссии Титов искренне рассказал все о своем полете: на самочувствие космонавта влияла невесомость, наблюдался дискомфорт, были проблемы с питанием, есть не хотелось, а то, что ел, - вырвал… Доктор медицинских наук Иван Касьян отмечал: «…лишь после сна у космонавта-2 исчезли неприятные ощущения, усталость». Перед финишем полета все пришло в норму, что зафиксировали и психологи, которые после каждого витка по тембру голоса пытались оценить, что происходило на самом деле за бодрыми докладами Титова «У меня все в порядке!»

Уже после полета долго ходили слухи, что космонавт-2 получил повышенную дозу радиации и плохо себя чувствует. В это самое время, отдыхая в Крыму, Титов был совершенно счастлив, оказывал внимание симпатичным девушкам. Это был лучший показатель состояния его здоровья, не требующий комментариев.

Неприятность поджидала там, где ее совсем не ждали: после торможения и входа в плотные слои атмосферы корабль космонавта на парашюте начал спускаться … на железную дорогу, по которой двигался поезд. Более глупую ситуацию придумать трудно: пролететь 700 тысяч километров в Космосе - и на Земле врезаться в поезд. К счастью, корабль космонавта-2 приземлился в пятидесяти метрах от железной дороги, на вспаханном поле…

Гагарин, узнав о полете Титова, прервал свой визит на американский континент и, предприняв невероятные усилия, возвратился в Москву. Столица ликовала, восторгалась, рукоплескала космонавту-2. Тысячи москвичей приветствовали нового героя космоса на всем пути от аэропорта Внуково до Красной площади, где состоялся грандиозный митинг. По высшему разряду был устроен прием в Большом Кремлевском дворце. Титов сиял, и казалось, что на Планете нет более счастливых людей, чем он, его родители и его семья. Но это только казалось: счастливее всех был Никита Хрущев, считавший себя главным организатором и вдохновителем побед в Космосе, а космические триумфы - прежде всего, результатом своих титанических усилий.

Воспользовавшись благоприятной обстановкой - весь мир восхищался полетом второго советского космонавта, - 13 августа 1961 года в Берлине рекордными темпами возвели гигантскую бетонную стену (особая гордость Хрущева!), простоявшую как символ нашего позора более 28 лет… Вот почему Хрущев так торопил со вторым космическим стартом - им он пытался отвлечь от абсурдного решения берлинского вопроса.

Прояснилась история и с датой старта «Востока-2» 6 августа 1961 года - она выбрана не случайно: день в день за шестнадцать лет до полета Титова американцы сбросили атомную бомбу на Хиросиму. Спустя два дня атомной бомбардировке подвергся и город Нагасаки. Вот так зловеще началась атомная эра…

Какой будет эра космическая? Судя по полетам Гагарина и Титова, ничего подобного в Космосе не должно быть. Космос начали осваивать и американские астронавты - появились новые сенсационные успехи, а вместе с ними и первые потери…

Мир был в шоке: погиб Юрий Гагарин - он разбился на реактивном самолете в 34 года, не дожив самую малость до того, когда человечество, приземлившись на Луне, совершило новый огромный скачок в исследовании Космоса. Готовился к новым полетам и Герман Титов, но после гибели Гагарина последовало иезуитское указание - запретить Титову всякие полеты. Прикрыли также испытания «Спирали» - ракетоплана, наподобие нынешнего американского «шаттла», испытаниями которого занимался Титов. По сути, космонавт-2 остался без работы. Ему предлагали всевозможные руководящие должности в отряде космонавтов, Звездном городке, но «свадебным генералом» Титов так и не стал. После окончания военно-воздушной академии имени Н.Жуковского (инженерный факультет - 1968г.), Военной академии Генерального штаба (1972г.) работал в Центре по управлению космическими аппаратами военного назначения ГУКОС - Главное управление космических средств. Вскоре его назначили заместителем, а затем и первым заместителем начальника ГУКОС по опытно-конструкторским и научно-исследовательским работам. Именно с этого момента у Титова начинается тесная связь с Днепровским ракетно-космическим центром, где создавались самые мощные на тот момент межконтинентальные ракеты стратегического назначения, первоклассные космические носители и космические аппараты военного назначения - так называемые «спутники-шпионы»…

После первых чисто научных и исследовательских полетов Космос начал превращаться в арену противостояния двух мировых супердержав. До «звездных войн» дело не дошло, но холодная война перенеслась и в Космос: вся Планета оказалась под присмотром космической разведки. Каждая из сторон хотела иметь самую лучшую технику, получать оперативную и достоверную информацию, всегда быть готовой к непредвиденным событиям.

В этот момент в городе на Днепре продолжали создавать новое поколение разведывательных космических аппаратов, среди которых особое внимание уделялось «Целине-2». Этот аппарат существенно отличался более высокими тактико-техническими и эксплуатационными характеристиками, готовился для запуска на «Зените», разработка которого близилась к завершению. Перед разработчиками стал вопрос о председателе госкомиссии по испытанию объекта, и нового космического носителя. Выбор пал на Германа Титова -дипломированного инженера, умелого руководителя, блестящего испытателя, предельно честного и смелого человека.

У Титова была «первая любовь» - «фирма Королева», известная как «мама» всех космонавтов, а тут - незнакомое, практически неизвестное сверхзакрытое конструкторское бюро, ранее не имевшее никаких связей с космонавтами. Уговоры Титова шли с дальним прицелом: «Зенит» создавался как космический носитель будущего с полностью автоматизированным стартом (в мире ничего подобного еще никто не делал!), и на смену труженице «семерке» - для будущих пилотируемых полетов. В этом плане летчик-космонавт Титов был самой подходящей кандидатурой.

Решением ВПК (Военно-промышленной комиссии) председателем госкомиссии по летным испытаниям ракетно-космического комплекса «Зенит» назначили генерал-лейтенанта Германа Титова - первого заместителя начальника космических средств Министерства обороны СССР.

Сдача в эксплуатацию стартового комплекса «Зенит» задерживалась примерно на полтора года, и первые космические аппараты «Целина-2» (председатель госкомиссии Г. Титов) пришлось выводить «Протонами». Титов проявил невероятную настойчивость, чтобы стартовый комплекс «Зенита» (две пусковые установки) сдали в эксплуатацию без замечаний. На заседании Госкомиссии 11 апреля старт назначили на 12 апреля - День космонавтики, но по техническим причинам пуск не состоялся. Свой первый полет «Зенит» совершил на следующий день - 13 апреля 1985 года.

Рассказывает Герой Украины, лауреат Ленинской премии, заместитель Генерального конструктора по «Морскому старту» - директор программы (1996 - 2003гг), в восьмидесятые годы - Главный конструктор ракетно-космического направления Владимир Команов:

- При первом пуске «Зенита» произошло невероятное: команда на отделение полезного груза практически совпала по времени с аварийным прекращением полета. Разница в каких-то тысячных долях миллисекунды, но она нас и подвела: мы решили, что на орбиту вывели полезный груз (весовой эквивалент космического аппарата). Обнимаемся. Целуемся. Докладываем везде об успешном пуске. Вскоре получаем запрос командования войск ПВО: «На нерасчетной орбите наблюдаем какие-то неопознанные объекты. Просим разъяснения». За противовоздушной обороной последовал запрос МИДа: «Интересуются американцы, что за фрагменты появились на орбите?»

Председатель Госкомиссии Титов дает телеметристам сутки: «Разберитесь и доложите». На следующий день все становится ясно. Титов берет слово и все вещи называет своими именами, а в конце говорит: «Пришло время, когда нас сурово спросят за потраченные государственные средства. Многие могут оказаться в местах не столь отдаленных, например, в Магадане, включая и меня, как председателя Госкомиссии». Зал замер, а Титов продолжал: «Только учтите, сидеть будем по-разному: я - как почетный гражданин Магадана…». Несмотря на весь трагизм ситуации, зал взорвался хохотом. Умел Герман Степанович разряжать обстановку!

Летно-конструкторские испытания «Зенита» проходили не так гладко, как хотелось бы. На третьей летной машине установили небольшой спутник, а недостающую массу до десяти тонн заменили «песком». Пуск прошел удачно. Ракетчики шутили: впервые в мировой практике на орбиту доставлен «песок»… После четвертого пуска разразился скандал: почему не раскрылся обтекатель? Откуда взялась энергетика, чтобы на орбиту вытащить вторую ступень?

Председатель Госкомиссии быстро разгадал «ребус» днепровцев: южане хитрили - новый носитель имеет громадные резервы. Последние пуски подтвердили: «Зенит» успешно выводит полезные грузы весом 14 тонн и больше.

С каждым пуском рос авторитет председателя Госкомиссии, Титов проявлял настоящие бойцовские качества, когда отстаивал передовые позиции. Он быстро схватывал суть проблемы, разбирался в тонкостях сложнейшей техники, на равных разговаривал с разработчиками и испытателями, главными и генеральными, академиками и генералами.

В дальнейшем «Зенит» летал, как говорится, «без сучка и задоринки». После десятого пуска «Зенита» разработчики вместе с председателем Госкомиссии вышли в правительство с предложением о досрочном завершении летно-конструкторских испытаний и сдаче «Зенита» в эксплуатацию. Были сэкономлены огромные средства, страна получила носитель XXI века. За выдающийся вклад в создание «Зенита» - ракетно-космического комплекса мирового уровня - Герман Титов стал лауреатом Ленинской премии (1988г.) Если не ошибаюсь, он единственный из первого отряда космонавтов, кто удостоен высшей премии страны в области науки и техники.

После сдачи в эксплуатацию разведывательного аппарата «Целина-2» и ракетно-космического комплекса «Зенит» Герман Титов не порвал связей с городом на Днепре и его ракетостроителями. Прилетая на Байконур или в Плесецк, всегда находил возможность встретиться с разработчиками боевых и космических носителей, спутников-разведчиков. Особо часто эти встречи проходили в штабе Космических войск, где на протяжении 17 лет генерал-полковник авиации Герман Титов занимал ряд высоких командных должностей, в том числе был и первым заместителем начальника космических частей Министерства обороны СССР.

Он так и не смог смириться с развалом СССР - в 1991 году Титов вышел в отставку, занялся общественной деятельностью. Избирался депутатом Государственной Думы Российской Федерации первого, второго и третьего созывов, с 1999 года стал президентом Федерации космонавтики России.

Герман Степанович искренне обрадовался делегации днепровских ракетостроителей, поздравивших его с шестидесятилетием. Шутил, расспрашивал о «Морском старте» и первом украинском спутнике «СІЧ-1». Последний раз Герман Титов приехал в Днепропетровск в октябре 1999 года вместе с первым «ракетным» министром времен СССР Сергеем Афанасьевым, генеральным директором международной корпорации «Космотрас» Владимиром Андреевым, генеральным директором «Рособщемаша» Артуром Усенковым почтить память патриарха отечественного ракетостроения, легендарного директора «Южмаша» Александра Макарова, умершего на 94-м году жизни.

Кто мог подумать, что меньше чем через год похоронят и самого Титова… 11 сентября

2000 года ему исполнилось 65 лет, а спустя девять дней Титова не стало: пришел домой, зашел в сауну, лег на полочку и умер… Похоронили Германа Степановича на Новодевичьем кладбище - главном некрополе столицы после Кремлевской стены, в которой уже никого не хоронят…

Летом прошлого года я получил письмо из подмосковного Краснознаменска: в штабе космических войск открыли мемориальный кабинет летчика-космонавта Германа Титова, к 70-летию готовятся издать книгу воспоминаний о космонавте-2, просят прислать фотографии. В моем архиве сохранилось много снимков Германа Титова, большинство из них никогда не публиковались. Буду рад, если они впервые появятся на страницах «ЗН». Фотографировал Германа Степановича я с удовольствием: он был в высшей степени порядочным, честным, откровенным и открытым человеком, настоящим интеллигентом, любящим музыку и стихи.

Бремя настоящей мировой славы, свалившееся на него, Титов принял с редким достоинством и спокойствием, оставаясь самим собой даже в критических ситуациях. Это неимоверно трудно. Многие пришедшие в отряд космонавтов после него стали дважды Героями, раньше него «выбили» себе генеральские звезды, а он, оставаясь первопроходцем, продолжал «пахать» космическую целину.

Таким и запомним Германа Титова.