ДЕКАБРЬ. МОСКВА

Взволнован событием, свидетелем которого стал в последние дни, — Всероссийским съездом выходцев из Украины. В начале своей московской жизни я немало времени посвящал созданию первых российских центров украинцев. Вспоминаю, как был ошеломлен на первом собрании, увидев в тесной комнате одного из общежитий Московского университета украиноязычное общество, преимущественно молодое, но были там люди разного возраста, — общество, которому Иван Козловский пел украинские песни... Просто я увидел, что народ всегда, в любой ситуации, остается самим собой; люди, с которыми я потом познакомился, могли жить в Москве или других российских городах много лет, но они не потеряли свои украинские корни, стремились передать свой язык и культуру детям. С годами я стал меньше интересоваться украинским движением в России, т.к. для себя однозначно определил, что не являюсь человеком диаспоры, что по мировоззрению я — человек Украины. И меня волнуют прежде всего ее проблемы. Но от моего самоосознания украинская диаспора здесь, в России, не исчезла — она продолжает существовать, со своими сложными проблемами, без реальных культурных возможностей, без школ, без книг, без культурных центров, без украиноязычных программ по радио и телевидению. (Никто меня не убедит, что подобные программы не будут иметь аудиторию, т.к. тогда, в начале 90-х, у меня была собственная программа на радио «Эхо Москвы» — да, на украинском языке, — и заинтересованность слушателей была огромной...) Естественно, все эти проблемы отнюдь не радуют российские власти. И вот создается новое понятие — выходцы, которых собирают на съезд... В центре внимания — прежде всего те, кто в Украине родился, прежде жил, но давно выехал в Россию. Люди, никак не связанные с украинским языком, культурой, исторической традицией, государственностью. Те, для кого украинское — «суржик», гопак и горилка. Если подумать, то они не очень отличаются от переехавших в Москву из Курской области или, к примеру, из Ярославской. И они никак не могут понять, почему это их «Ярославская область» — Киев там или Одесса — теперь отделена от России государственной границей? Что же они там себе такого надумали?

В действительности все они — глубоко несчастные люди. Ведь если реально посмотреть, у них, таких популярных и известных, нет родины. Просто нет. Украину они в молодости просто не заметили, а возможно, тогда, в молодые годы, уровень их личностей этого не позволял, да и опасно это было, чего ради рисковать — в Москве их ждала слава! Но и Россия для них родиной не стала. Ведь чтобы на самом деле любить эту страну, нужно в ней родиться, нужно ее чувствовать, не по обязанности, не по прописке. Нужно ее чувствовать сердцем... Так, как они могли почувствовать Украину, но — не захотели. Вот они для себя и придумали: «мой адрес не дом и не улица, мой адрес Советский Союз». Естественно, провозглашение родиной не страны, а конструкции, каковой был Советский Союз, и является признаком отсутствия родины в сердце и пустоты в душе. И когда империя исчезла, они не только почувствовали эту пустоту, они осознали, что все могут увидеть голого короля. Поэтому грустят они не за родной страной, которую жестокие люди отделили от них искусственной границей. И даже не за Советским Союзом. И не за молодостью. Они грустят за своей одеждой...

Я не уделял бы столько внимания и внутреннего раздражения появлению выходцев — в конце концов очередной пропагандистский шаг, как появились, так и исчезнут, — если бы не понимал, сколько «выходцев» в самой украинской элите. К несчастью нашему, они не успели выехать, так с нами и останутся. Но как и их более счастливые соотечественники в России, они не чувствуют Украину, не способны на это и не желают этого, — однако пытаются этой Украиной руководить, быть в ней политическими лидерами, парламентскими трибунами, актерами и журналистами — да кем угодно. А вы спросите у них, чем отличается Украина от Курской области, так они до сих пор этого для себя не решили. Они до сих пор не понимают: украинская независимость — хорошо это для них или плохо. Т.к. здесь они стали министрами, генералами, президентами банков и телекомпаний. Кое-кто даже на самую высокую гору вскарабкался, и не мечтал о подобном... Но, с другой стороны, — ну, ни малейшей возможности переехать в Москву! Карьера, такая удачная, — а заканчивается в провинции. А чем эта провинция лучше Курской области? Почему это из Курска или Брянска в Москву можно, а из Киева — уже нет?

Московских выходцев мы как-то переживем. Их дети уже сегодня вряд ли нами интересуются. Им, родившимся в престижных столичных семьях, как-то даже неудобно, что отец или мать приехали в Москву из глубинки. Наша самая главная проблема — собственные «выходцы», живущие в Украине и руководящие ею просто по стечению обстоятельств. Остается только надеяться на сознание их детей — воспитанные в среде украинской элиты, они имеют шанс все же заметить Украину. Она действительно есть, это не шутка — нужно просто жить с открытыми глазами и открытым сердцем.