Большая люксембургская кухня

Когда возник люксембургский вопрос...

О.Бисмарк, «Воспоминания»

Радио «Люксембург»! Почти каждый вечер, устав бороться с глушилками, которые перекрывали доступ на коротких волнах к «вражеским голосам», я нажимал на радиоле клавишу «СВ» и искал позывные этой необыкновенной радиостанции. Беспрерывный энергичный поток музыки и информации, постоянная смена языков — немецкий, итальянский, английский, голландский... Качественное звуковое окно в тот, спрятанный за вышитым колючей проволокой железным занавесом, мир. Как ни странно, но сигнал приходил действительно с территории Великого Герцогства Люксембург, с мощных передатчиков, установленных еще в 1933 году. Впрочем, если бы эти волны свободы доходили даже с Марса, для обычного гражданина СССР это было почти одно и то же — побывать невозможно, есть ли там жизнь — неизвестно...

В поисках информации я сначала полистал Советскую энциклопедию 30-х годов — пламенной революционерке Розе Люксембург было посвящено втрое больше текста, чем Великому Герцогству. Правда, составители Украинской (тоже советской) энциклопедии 60-х годов уже изменили пропорции на противоположные. Возможно, повлияла хрущевская оттепель.

В сборнике «Сатира. Юмор» («Советский писатель», 1953 г.) в разделе «В царстве желтого дьявола» писатель Иван Гайдаенко писал: «Я хочу поделиться с читателями не тем, что я слышал, а тем, что видел в странах «Бени» без «люкса», поскольку в Люксембурге я не был».

Мне посчастливилось больше, чем автору антизападных сатир: я еду в Люксембург, который, как крепкая маленькая раковинка, втиснулся между тремя европейскими валунами — Германией, Бельгией, Францией. Географическое положение герцогства несло ему и счастье, и беду. Еще со времен Римской империи по долинам речек, пробивших себе тропинки в горном массиве Арденн, как муравьи сновали обозы торговцев. Но теми же накатанными путями шли и завоеватели, которые, грабя и уничтожая аборигенов, не забывали величать себя «освободителями» и «братьями по крови». На пути автобуса, еще на территории Франции, все время попадаются напоминания о черных временах Европы. Вот информационный щит с надписью «Верден — город мира». Действительно, разве можно подумать, созерцая зеленые поля и припорошенные густым инеем деревья, что в Первую мировую войну в «верденской мясорубке» были перемолоты миллионы человеческих жизней? Впрочем, об этом безмолвно свидетельствуют военные кладбища с тысячами стандартных крестов. После этого скорбного напоминания об уроках истории мне на мгновение показалось: рыжеватая перепаханная земля с серо-желтыми вкраплениями глины имеет такой вид потому, что усеяна разбитыми костями...

Я пристально всматриваюсь в окружающий пейзаж, стараясь не прозевать момент пересечения условной линии, разделяющей Францию и Люксембург. Внимание привлекают парапланеристы, поднимающиеся над высокими, покрытыми густым лесом холмами. Сколько этих экстремалов? Три, пять, восемь... Вот так-так! Я и не заметил факта прибытия в Великое Герцогство Люксембург!

На территории Украины можно было бы разместить двести тридцать три с половиной таких герцогства. Известное дело, граждане Люксембурга не обделены чувством юмора, и свои немногочисленные квадратные километры умеют воплощать в фольклор. Вот образец люксембургского анекдота: «Американский турист с восторгом говорит местному гиду: «Какая удивительная гора перед нами!» — «Ну что вы, это жалкий французский бугорок!» — «А вот с другой — какой величественный замок!» — «Ну что вы, это никчемные немецкие руины»...

Но, если быть серьезным, величие и человека, и страны, конечно, не в габаритах. Столица герцогства, город Люксембург — неопровержимое доказательство этого. Удивительно гармоничное сочетание рельефа со средневековой и модерной архитектурой, стремительные прогоны больших мостов, повисших над каньонами (в число инженерных шедевров мирового значения входят каменный мост Адольфа и стальной мост Шарлотты. Одной из приманок города являются пробитые в скалах еще во времена испанского владычества многокилометровые галереи (во время Второй мировой войны они служили укрытием для десятков тысяч людей).

По столичным улицам очень приятно ходить пешком, старые кварталы сохранены столь деликатно, что невольно ощущаешь себя перенесенным на тысячелетие в прошлое. Кажется, вот встретишься с самым основателем города рыцарем Зигфридом Арденнским.

На эркере одного из домов я заметил и записал без сомнения древнюю надпись Mir wolle bleiwe wat mir sin. Пришлось приложить определенные усилия, чтобы ее перевести. «Хотим остаться такими, какими мы есть». Летцембургеш является государственным языком не только формально наряду с немецким и французским: большинство граждан герцогства — тотальные полиглоты, но предпочитают родной язык. В этом я убедился, ища сувениры на антикварном рынке, — естественно, немного неловко чувствуешь себя, когда слышишь почти непонятный язык, но возникает чувство глубокого уважения к люксембуржцам. Кстати, в этой стране существует норма — новый застройщик не имеет права ставить в неудобное положение своих соседей чрезмерной роскошью своей усадьбы. И почему у нас все наоборот?

Пожалуй, не случайно древнегерманское название страны — Люцилинбурхук, что означает «маленькая крепость», трансформировалось в Люксембург. Люкс — это свет. Большое Герцогство сияет сегодня не только историческими приманками для туристов.

Крепкая и стабильная банковско-финансовая система пользуется авторитетом во всем мире. Трудно поверить, но именно Люксембург занимает первое место в мире по объемам выплавки стали на душу населения. Вот только куда они девают такой родной для нашего Донбасса запах всяких «коксохимов»? Загадка!

Патриотизм жителей Великого Герцогства бросается в глаза даже в витринах магазинов: под ценниками на вина или керамику горделивые надписи: «Произведено в Люксембурге». Задерживаюсь перед толстенным, как Пересопницкое Евангелие, фолиантом «Люксембургская кухня». Ну кто еще сомневается в величии этого маленького герцогства?

P.S. Древняя лестница, по которой я спускаюсь в нижний город в речной долине, кажется, называется Эскалье де казак. Такую память оставил о себе эскадрон казаков, которые гарцевали здесь во времена наполеоновских войн.

Что ж, украинцы здесь уже гарантированно бывали, хотя и не под украинским флагом. Бросаю в речку монетку с трезубом. Возможно, ее обнаружит русалка Мелузина, которая живет в этих водах. И пригласит еще раз посетить Великое Герцогство Люксембург.

P.P.S. В 2007 году Люксембург избрали культурной
столицей Европы. Я переписал адрес этого мероприятия (www.luxemburg2007.org ), но, полагаю, лучше все увидеть собственными глазами.