Белый рояль

Уже сейчас мы то и дело задаем друг другу непраздный вопрос: «А ты был на Майдане?» Пока еще вполне по-дружески, а вовсе не угрожающим тоном красноармейца с известного плаката. Но, подозреваю, интонация трансформируется, как только эти события останутся в недалеком прошлом. Говорят, подобное уже наблюдалось в Москве 91-го и 93-го. Да и в революционном Петрограде, как свидетельствует красноармеец, тоже.

В классических и не очень произведениях о революции, обязательных к прочтению во времена моего детства-отрочества, почти всегда имелся персонаж, которого можно условно назвать «интеллигентом за белым роялем». Это он, в душе симпатизируя революции, следя за публикациями в прессе и обсуждая с друзьями завоевания прав народа, до последнего момента искренне верил, что его лично это не касается. Так и сидел себе дома, почитывая книги и играя вечерами при свечах на белом рояле. Ждал, когда же все успокоится и вернется, наконец, нормальная жизнь.

Разумеется, в его хлипкую крепость рано или поздно врывались либо красные, либо белые, либо кто-то еще. Поджигали библиотеку и рубили белый рояль на дрова. Тогда нейтральный персонаж и делал, наконец, свой революционный выбор. Записывался добровольцем — на той стороне, которая выступала против тех, с топором…

Вот только мне всегда казалось, что настоящий выбор он все-таки делал раньше. И этот выбор давался ему далеко не просто.

В отличие от обыкновенного аполитичного обывателя, «интеллигент за белым роялем» не выходит на площадь не потому, что ему совершенно безразлично, кто и за что или за кого там выступает. Поверьте, в первые дни «оранжевой революции» этот персонаж не отходил от телевизора, ловил каждое слово ведущих «5 канала», искренне и горячо спорил на работе и на кухне на тему будущего украинской демократии. Восхищался людьми, поднявшимися на защиту своего выбора. Приветствовал журналистскую революцию на провластных телеканалах. Может быть, он и сам повязывал на рукав оранжевую ленточку и даже — ненадолго — приходил на Майдан.

Но он неуютно чувствует себя в толпе. Понимая, что «мы — народ» и что «нас не подолати» именно потому, что «нас багато», он с трудом примеряет на себя лично местоимение множественного числа. Ему становится жутковато, когда сотни тысяч людей вокруг скандируют лозунги с одинаково счастливым выражением лиц. По своей природе он «страшно далек от народа», и с этим ничего не поделаешь.

А последнее время он вообще перестал что-либо понимать. Начал подозревать, что сегодня, как, впрочем, и всегда, историю делают не восторженные народные массы, а отдельные люди, сражающиеся за власть, и политические расклады, в которых народ на улицах является не самодостаточной силой, а более-менее весомым аргументом той или иной стороны. Подобных вещей «интеллигент за белым роялем» не приемлет априори. А другого выхода из создавшейся ситуации — для страны и для себя лично — не видит.

И трансляцию митингов на Майдане на оппозиционных каналах, и дискуссионные студии вкупе со съездами на провластных он уже воспринимает как информационный шум, от которого ему хочется отгородиться. Вернуться за свой белый рояль. Несколько удачно сыгранных музыкальных пьес для него куда более важное и адекватное вложение сил, времени и таланта, чем многочасовое дежурство на площади.

Не упрекайте «интеллигента за белым роялем» в том, что он попросту боится холода и простуды, цепляется за комфорт, отсиживаясь дома. Или опасается оказаться в «черных списках» в случае не сказать чтобы невероятной победы прежней власти.

Он ничего не боится. Просто это — его выбор.

«Интеллигента за белым роялем» можно обвинять в слабости, бесхребетности, замедленной реакции на действительно исторические события. Возможно, завтра он и сам обвинит себя в том же. И никогда себе этого не простит: ведь, может быть, это его голоса, его присутствия на площади, его пусть самой малой посильной помощи не хватило для победы. Он это знает. И все-таки.

В последние дни мы могли видеть на телеэкранах куда большее число артистов, музыкантов, художников, архитекторов, писателей, поэтов, режиссеров, чем в другое время в среднем за год. Одни приходили в оранжевых шарфиках в открытую для всех студию «5 канала», другие выступали по заранее утвержденному списку, заседая в сине-белом «Демократическом центре». Каждый из них сделал свой выбор. По каким соображениям — идейным или материальным, карьерным либо потаенно-личным — отдельный разговор…

Однако при желании можно вспомнить немало представителей творческой интеллигенции, не предпоследних людей в культуре и искусстве Украины, которые так и не воспользовались случаем заявить перед всей страной о своих политических пристрастиях (и заодно лишний раз пропиарить себя, любимого). Тех, кто позиционируется вне политики даже сейчас, когда подавляющее большинство считает это абсолютно невозможным.

Боюсь ошибиться, называя конкретные имена, — все-таки я не просиживаю дни напролет перед телевизором, могла кого-нибудь и пропустить. А кроме того, не уверена, что это было бы этично. Уберечь свое имя от звучания в политическом контексте — тоже выбор. И, как любой другой, он достоин понимания.

У нашего героя гораздо лучше получается играть на рояле, чем делать революцию, и он это честно признает, занимаясь своим любимым делом параллельно историческим событиям. И пусть. Далеко не все потеряно для страны, где у него пока еще есть такая возможность.

Руки прочь от белого рояля!