Авторский тост сатирика, произнесенный на министерском приеме
(Речь автора неоднократно прерывалась громким, несмолкающим смехом, а потому дается в сокращении)
Последние выборы меня просто окрылили. Я же говорил: или я буду жить хорошо, или мои произведения станут бессмертными. И опять жизнь повернулась в сторону моих произведений.
А они мне кричали: «Все, у вас кризис, о чем вы теперь писать будете... Теперь вообще все разрешено. Теперь вообще права человека. Теперь свобода личности выше народа. А вы запутались, три года в метро не были...»
...Все - по словам, а я - по лицам. Я слов не знаю, я лица понимаю. Подошел ко мне авторемонтник и говорит: «Я вам радиатор заменил». Я на его лицо глянул: «Нет, - говорю, - не заменил». Он говорит: «Запаял». «Нет, - говорю, - не запаял». Он говорит: «Я посмотрю». И пошел смотреть...
Когда все кричали: «Свобода!», я вместе со всеми пошел смотреть по лицам. Всех - слева направо и справа налево... Нормально - все наши люди. Они нас в свободу не потянут, они нарушать любят. Вы ему запретите, чтоб он нарушал, он это понимает.
- Это кто сделал?
- Где?
- Вот!
- Что сделал?
- Что сделал, я вижу! А кто это сделал?
- А разве это запрещено?
- Конечно, запрещено!
- Это не я!
Наша свобода - это то, что мы делаем, когда никто не видит. Стены подъездов, туалеты вокзалов, колеса чужих машин - это дневники нашей свободы.
Нам руки впереди мешают. Руки назад - другое дело. И команда не впереди, а сзади. Не зовут, а подзывают. Это совсем другое дело. Можно глаза закрыть и подчиняться: «Левое плечо вперед, марш!..»
Народ сейчас правильно требует порядка. Это у нас в крови. Обязательность, пунктуальность... И вот эти честность и чистота. Мы жили среди порядка все 70 лет и не можем отвыкнуть. В общем, наша свобода - бардак, наша мечта - порядок в бардаке. Разницу чувствуют самые подозрительные. Они нам и сообщают: «Вот сейчас, - говорят, - демократия. А сейчас - диктатура».
То, что при свободе печатается, при диктатуре говорится. При диктатуре все боятся вопросов, при демократии - ответа. При диктатуре больше балета и анекдотов, при свободе - поездок и ограблений... При диктатуре могут прибить сверху, при демократии - снизу... При полном порядке - со всех сторон.
Сказать, что милиция при диктатуре нас защищает, будет некоторым преувеличением. Она нас охраняет. Это - да! Особенно в местах заключения. Это было и это есть. А на улице, в воздушной и водной среде - это дело самих обороняющихся. Поэтому количество погибших в войнах у нас равно количеству погибших в мирное время.
В общем, наша свобода хотя и отличается от диктатуры, но не так резко, чтоб в этом мог разобраться необразованный человек. Допустим, писатель или военный.
...Меня ведь волнует судьба сатирика, который процветает в условиях диктатуры и гибнет в невыносимых условиях расцвета свободы. Но это все ясно. В оранжерейных условиях подполья он ярче виден и четче слышен. У него у самого ясные ориентиры. Он сидит на цепи и лает на проходящий поезд. То есть предмет, лай, цепь и коэффициент полезного действия ясны каждому. В условиях свободы сатирик без цепи, хотя в ошейнике. Где он в данный момент, неизвестно. Лай слышен то в войсках, то на базаре, то под забором самого Кремля. А чаще он сосредоточенно ищет блох с огромной тоской по луже.
И дурак понимает, что сидение на цепи способствует бодрости и проникновению в свой внутренний мир. Ибо бег на цепи можно проделать только в воображении, что всегда интересно читателям.
Конечно, писателю не мешало бы отсидеться для высокого качества литературы, покидающей его организм. Но, честно говоря, и так идешь на многое: путаница с женами, свидания с детьми. И тут еще тюрьма... Это будет чересчур.
Но что сегодня радует - это предчувствие нового подполья. Кончились волнения, снова на кухне, снова цензура, снова намеки, снова Главное управление культуры, снова повышенные обязательства. Снова тебе кричат: «Вы своими произведениями унижаете советского человека!» А ты кричишь: «А вы своими велосипедами вообще его калечите!»
Но тот, кто снова загоняет нас в подполье, не подозревает, с какими профессионалами он имеет дело. Все сказанное оттуда по всем законам акустики в 10 раз слышнее и громче. И прежний лозунг: «Работать завтра лучше, чем сегодня!» - в подполье толкуется однозначно: «Работать сегодня смысла не имеет!»