По давней школьной привычке в конце каждого года отчитываюсь сама перед собой в дневнике и обязательно пишу план на следующий год. Конечно, всегда «загадываю» себе путешествия. Лично для меня возможность путешествовать является показателем счастья, своеобразным индексом качества жизни, если хотите.
Новый год у меня ассоциируется, например, с вкуснейшим, аппетитным запахом угольного дыма из старых каминов в Верхнем городе Таллинна, сказочными заснеженными островерхими зданиями, уютными кафешками на каждом шагу, где мы отогревались от сильного мороза, который перевалил за двадцать градусов... Но ведь поэтому и запомнилось все! Рождество — это Карпаты, праздничность и цветистость, вертепы и колядки, заснеженные вершины гор с жизнерадостными вечнозелеными елями. Мне не нужны особые развлечения: достаточно того, что пьянеешь от красоты. Все больше нравится красота строгая и словно непоказушная, а не пышная экзотика. Из-за этого мечтаю побывать в Финляндии, например. Но не только!..
За то и люблю путешествия, что это — фантастическое, даже дух захватывает, приближение к чему-то особому, радикальное изменение оптики: словно увиденные с космической высоты абстрактные знаки на земле (так мы скользим взглядом по карте, где кружочками обозначены города, голубым — извилистые нити рек, синим — водные пространства морей и океанов, схематически, оттенками цветов — вершины и низины) превращаются в реальное конкретное место с живыми людьми, дуновением ветра и ароматами, в динамичную игру светотени в неуемном водопаде, в волшебные горные пейзажи...
И еще путешествия — это замечательный случай, повод узнать новое. Каждый раз, отправляясь за границу или в путешествие по родной земле, с огорчением обнаруживаю: только и того, что «слышала звон». А поэтому странствие для меня начинается уже тогда, когда склоняюсь над справочниками, энциклопедиями, вытягиваю информацию из Интернета. Сейчас появилось немало соответствующей литературы: издательства предлагают уже разработанные маршруты с подробными комментариями и историческими справками. В периодической печати также регулярно печатают целые подборки туристических материалов. Не ленюсь делать вырезки и, готовясь к поездке, вдыхаю ароматы этих страниц как дополнительное приглашение отправиться в путь.
Уже как-то писала в «ЗН», что предпочитаю путешествовать в одиночку: так больше увидишь, потому что больше сосредоточен. Такие странствия называю «САЛОмандрами». Впрочем, когда предлагают замечательный маршрут в экскурсионной группе, тоже не отказываюсь, поскольку не всегда и не в любое место могу добраться сама. Так, например, оказалась возле химерической Каменной Могилы и в Аскании-Новой. Профессиональные экскурсоводы могут показать такие чудеса в Украине, о которых даже не слышал. И для этого не надо ехать за тридевять земель — удивительное часто рядом.
Чем больше путешествуешь, тем больше, кстати, остается невиданного — таков парадокс. То есть чудес хватит на несколько жизней. Вот недавно Борис Возницкий заявил, что в селе Турийского района на Волыни открыл храм тамплиеров, по его мнению, связанный с легендарной чашей Грааля. А в селе Шестовица под Черниговом обнаружили недавно древнее погребение конунга викингов. Интрига!.. А я до сих пор там не побывала, как и, например, в Колочаве, куда тянет уже давно: в этот далекий горный поселок в Межгорье часто приезжают чехи, поскольку он связан с мстителем Николаем Шугаем, о котором писал известный чешский писатель Иван Ольбрахт.
…Закроешь глаза — и выныривает загадочный камень с готической надписью в Золочевском замке... Удивительный памятник природы в Подкамене... Скальный монастырь в Лядовой, откуда открывается такая панорама, что навсегда остается в памяти. И, скажу искренне, где бы ни побывала в Украине, везде догоняет настроение, о котором поэт Александр Олесь написал: «З журбою радість обнялась…» Или, подставляя вместо Греции Украину, скажу словами Георгоса Сефериса: «Хоч куди я поїду — Україна ранить мене…» Это я уже о зарубежных странствиях, в которых невольно все сравниваешь с нашими реалиями: сохранность памятников, всю культуру быта и т.п. Особенно ревностно относишься к странам, которые еще недавно находились в так называемом социалистическом лагере.
Вот недавняя поездка в Хорватию и Черногорию. Долго колебалась, ехать ли на Адриатику?.. Ну хорошо, чистейшая в Европе морская вода, но не люблю бывать в местах, где преобладает «массовый заплыв» отдыхающих. Все же поехала и не пожалела. Эта фантастическая Черногория, где сочетание воды и гор напомнило мне Норвегию, эта аккуратная, ярко-белая Хорватия, так быстро зализавшая раны от смертоносной любви «старшего сербского брата» и не хуже «старой» Европы наладившая туриндустрию. Здесь и отголоски имперского Рима, и роскошной Венеции, и город-государство Рагуза-Дубровник, и чудо природы — Плитвицкие озера. А еще мне были по душе запахи тех мест: повсеместная засушенная лаванда в «булавах», мешочках и букетах; вкусные запахи средиземноморских пряностей и морской рыбы, запеченной на углях; тонкие печальные ароматы кипарисовых рощ и можжевельника высокого.
…Так что же такое путешествие? Дегустация другой жизни. Попробовать и почувствовать букет, а потом — послевкусие... Что значит — отправиться в путешествие? Написать новую страницу истории своей души. Что означает увидеть новые страны, других людей? Изменить свое сознание, представление о мире и себе самом. Словом, обогатиться. Что такое ars vitae? Это искусство жить. Работать с «огоньком», зарабатывать средства для маленьких и больших приятностей. Странствий, в частности.
Вот такая моя «философия». Да и не только моя. Потому что в Украине все больше тех, кто открывает вкус к путешествиям.
Конечно, смешно думать, что через несколько дней или даже недель хоть в какой-то степени можно постичь жизнь другой страны. Переезжая из города в город, только нагуливаешь аппетит к новым странствиям. Получается, как в той сказке о Козе-дерезе: бежала через мосточек, щипнула кленовый листочек, бежала через плоток — хлебнула водицы чуток...
Не зная языка, не пожив среди людей реальной, а не туристической жизнью, как можно думать, будто понял что-то важное о той или иной стране?.. Но — едешь. Чтобы уловить хотя бы новые ароматы, звуки. Увидеть новые пространства, новые ориентиры. Радоваться познанию и познавать радость. Становиться мудрее.
Не в этом ли и смысл жизни?..