АПРЕЛЬ. ЭДИНБУРГ

Есть города, встреча с которыми всегда воспринимается как праздник, — хочется часами гулять по их улочкам и проспектам, даже если дорога неожиданно берет круто вверх. Появляется желание остаться здесь и жить — долго и счастливо... Таким городом для меня является Эдинбург. Я полюбил его с первого взгляда, когда, приехав в ночную пору, увидел мастерски созданную при помощи света сказочную панораму замков на холмах... Но дело не в дворцах, даже не в силе первого впечатления (с тех пор я всегда стараюсь прибыть в Эдинбург вечером). Как по мне, самое главное — в «киевскости» Эдинбурга.

Я не могу сказать, что не люблю Лондон, однако это уже не город. Это — мегаполис. По Лондону иногда можно прогуливаться пешком, однако нет возможности, отказавшись от услуг метро, превратиться в географа, открывающего новые земли в названиях незнакомых станций. Киевлянин тяготеет к более комфортному миру: если представлять себе Киев не как город массивов, а как место существования, по Киеву можно — и нужно — ходить пешком. Этот киевский инстинкт практически непонятен москвичам. Я нередко наталкиваюсь в Москве на полное непонимание со стороны ее коренных жителей: им кажутся странными мои московские прогулки, желание ходить, а не ездить, ограничить ареал своего существования в Москве территорией, которую можно пройти. Для москвича прогулка — это дача, до которой нужно добираться два часа на электричке или машине. По огромному городу он предпочитает передвигаться тоже на машине или метро — расстояния не позволяют действовать иначе. Москвич — житель мегаполиса. А я — житель города. И это уже навсегда.

По Эдинбургу можно ходить — как по Киеву. Можно дышать воздухом на его холмах, пить кофе в маленьких кафешках на Королевской Миле, прогуливаться по узеньким улочкам старого города и просторным дорогам нового... Даже до эдинбургского порта в Лейте — когда-то это был другой город — можно пройтись пешком, как в Киеве можно спуститься за несколько минут с Крещатика к речному вокзалу на Подоле — когда-то это тоже был почти другой город... Эдинбург — большой город, столица Шотландии, однако в нем можно создать микрокосмос собственного существования, практически недосягаемый в мегаполисе. Это микрокосмос прогуливающегося человека, ощущающего свою связь со своим городом — а следовательно, человека, способного к самоосознанию... Итак, по Эдинбургу стоит ходить. И не только по Эдинбургу. Именно в юношеские годы я пытался просто ходить по Украине при первом же удобном случае, разглядывать окраины городов, местечка на Киевщине, живописные виды Буковины и Галичины, так сейчас я стараюсь, по возможности, ходить по Шотландии, осматривать ее замки над морем, ее горы и холмы, ее людей... Для меня это чрезвычайно теплая страна...