«А СУДЬБА МОЯ, КАК КОМЕТА, В БЕЗВРЕМЕНЬЕ НАМЕТИЛА ПУТЬ...»

Настоящий очерк приурочен к 80-летию со дня рождения блистательного ученого, основателя научной школы в области современной геронтологии, получившей признание не только у нас, но и за рубежом, человека, отличавшегося многими талантами. Эти заметки о незабвенном друге.

...Вспомнился светлый день 27 января последнего года прошлого века. Празднуя юбилей моего друга, мы подняли бокалы за его здоровье, успехи и удачи, новые научные труды, человеческое благородство, снискавшие ему всеобщее уважение. Мы — это не только сотрудники Института геронтологии, где он трудился со дня основания этого известного научного учреждения, но и его коллеги по Академии медицинских наук и Национальной академии наук, друзья, ученики. Уверен, что многие с большим интересом ознакомились с публицистическими очерками Владимира Фролькиса, вышедшими накануне юбилея, в том числе и на страницах «Зеркала недели», где он всегда был желанным автором. Я смотрю сейчас на давнишнюю фотографию, сделанную в свое время в день рождения В.В. (так его обычно называли сотрудники и ученики), и думаю, что 27 января нынешнего года мы собрались бы, как обычно, у нашего друга, чтобы отметить его очередной день рождения. Но, увы, встречи и радости общения с ним — как ни трудно это осознавать — более не будет. Опустел его рабочий кабинет в институте на Вышгородской, наглухо закрылись двери гостеприимной квартиры на Пушкинской.

Я беру в руки одну из публикаций моего друга, вышедшую накануне его юбилея, под названием «Качество жизни переходит в ее количество» с ироничным подзаголовком «Опыт юбилейного самообслуживания». Особенно запомнился фрагмент: «Чем старше становишься, тем острее воспринимаешь вихрь уходящего времени, понимаешь, что для тебя это категория уже не относительная, а абсолютная. Когда Альберта Эйнштейна попросили очень популярно объяснить сложнейшую теорию относительности, он сказал: «Ничего нет проще. Смотрите, как стремительно проносится жизнь и как медленно тянется время до обеда». И все же есть средство если не повернуть время вспять, то, во всяком случае, ощутить его протяженность. Это, во-первых, интересные люди, дела, эмоции; во-вторых, мысли о будущем, желания и стремления, которые с возрастом становятся все более значительными и менее досягаемыми; в-третьих,— память и воспоминания». И в другом месте той же публикации: «Время уже не время, если оно миновало. Это так и не так. Для человека вехами в прошлом становятся воспоминания. Говорят: «воспоминания всплывают». Они не всплывают, они всегда с нами, и это почти единственное, что невозможно отнять».

Династия

Владимир Вениаминович, а также его старший брат, как и он поступивший после окончания школы в Житомире в Киевский медицинский институт,— наиболее известные и яркие представители потомственной врачебной династии Фролькисов-Сливко, унаследовавшие от своего отца Вениамина Фролькиса любовь в медицине. Старший брат Владимира Вениаминовича — А.Фролькис, о котором я уже упоминал, стал одним из ведущих российских гастроэнтерологов. Из других ближайших его родственников хорошо известны в Украине одаренные клиницисты — педиатр А.Сливко и психиатр И.Сливко, их сыновья, работавшие в Киеве, один из которых уролог, второй — невролог, третий, ныне возглавляющий в Запорожском медицинском университете кафедру биофизики, — физиолог. Долго занималась врачебной и научной деятельностью в Донецке двоюродная сестра братьев Фролькисов А.Сливко, наследовавшая специальность отца — известного в Житомире отоларинголога.

Сегодня в далекой Америке в известной университетской лаборатории, продолжая традиции отца, успешно проводит научные исследования медико-биологической направленности младшая дочь Владимира Вениаминовича — Мария Фролькис, а в другом университете, но уже в Израиле, — старшая его дочь — патофизиолог Инна Фролькис. По врачебной стезе пошел и ее сын Александр — любимый внук В.В.

Среди представителей семейной династии Фролькисов-Сливко следует назвать и известного в Украине военного врача-уролога, доктора медицинских наук Б.Гехмана, отец которого был одаренным хирургом. Имя Владимира Фролькиса — представителя славной династии — прочно вошло в ряд признанных сегодня в мире ученых-медиков. Не так давно под эгидой Национального музея медицины Украины увидело свет уникальное издание «Выдающиеся имена в мировой медицине». В очерке «Рыцари медицины: дань исторической памяти» особо отмечено, что последнее столетие обогатило нас именами крупных ученых-медиков. Это С.Образцов, Н.Стражеско, В.Войно-Ясинецкий, Н.Волкович, В.Филатов, Г.Минх, Н.Гамалея, В.Высокович, Д.Заболотный, Д.Самойлович, А.Тимофиевский, В.Воробьев, Л.Громашевский и другие. Среди открывателей фундаментальных наук, в том числе внесших видный вклад в становление и развитие физиологии, таких, как Ч.Дарвин и К.Бернар, Ш.Броун-Секар и
Г. Гельгольц, И.Сеченов и И.Павлов, по праву названы и ученые, определившие возникновение новой самостоятельной дисциплины — геронтологии. Это, прежде всего, Й.Фишер — автор труда, появившегося в середине XVII столетия — «О старости, ее стадиях и болезнях». Затем — И.Мечников и А.Богомолец, М.Бюргер, Ф.Верцар. Среди выдающихся имен мы находим и имя В.Фролькиса.

Научная школа и наследие

Двадцать лет назад к 60-летию со дня рождения своего Учителя молодые соратники, представляющие научную школу Владимира Фролькиса, подготовили групповой портрет, на котором в форме коллажа поместили фотографии лишь небольшой группы его учеников. Все они сегодня известные исследователи, возглавляющие научные подразделения и кафедры в различных институтах и вузах, авторы обстоятельных монографий, многих публикаций за рубежом.

А скольким молодым ученым он помог в их научных поисках, не будучи формально причастным к выполняемым ими работам!.. Многие из тех, кто принадлежит к его научной школе или воспользовались его идеями и рекомендациями, сегодня являются членами академий, возглавляют институты. Следует согласиться с его учениками — членом-корреспондентом АМН В.Безруковым и доктором медицинских наук Ю.Дупленко в том, что «прошедшим его школу крупно повезло, но это и громадная ответственность: быть учеником В.В.Фролькиса почетно, но весьма непросто, это требует полной самоотдачи, большого и постоянного напряжения сил и возможностей, систематической и упорной работы над собой». А другой его ученик, доктор медицинских наук В.Медведь в своей публикации, посвященной памяти Учителя, высказал мысль, которую, убежден, разделяют и другие его преемники, об особой приверженности Владимира Вениаминовича к принципам человечности во всех ее проявлениях, чему он учил их личным примером. Процитирую отрывок из этой статьи: «ВВ был неповторим и неподражаем, часто вызывая настоящее восхищение. Действительно, как можно не восхищаться человеком, который мог, сидя за рулем автомобиля по дороге на юг, диктовать статью в журнал «Доклады Академии наук СССР»? Как можно не восхищаться человеком, который на обиды реагировал неистовым творчеством: не утвержденный с первого раза в Москве в звании профессора (хотя по объективным показателям — числу учеников, публикаций и другим — опережал многих), он сел и очень быстро написал одну из своих лучших книг? Как можно не восхищаться человеком, который в сугубо научных статьях использовал слова «клавиатура жизни» (это о геноме клетки), «куранты клеточного старения» (теломеры), «Всевышний Молекулярный Биолог» (природа)? Как можно не восхищаться человеком, который, даря выпускнику школы китайскую авторучку и «Биологию» Сковрона, написал: «Дорогому Володе — ручку, книгу и белые пятна в науке с пожеланием любыми путями прийти к самому увлекательному — разгадке тайн жизни и управлению ими»? Кто еще мог дарить белые пятна в науке? И как же можно не восхищаться человеком, сочинившим:

О, если б вечности одно мгновенье

Из жизни можно мне вернуть,

Я б выбрал миг любви
и вдохновенья

И с ним готов в бессрочный путь»?

Трудно переоценить значение научной школы Владимира Фролькиса, по праву являющейся достоянием настоящего и будущего физиологии и медицины. Широк круг ее достижений и новаций. Среди проблем, которые успешно решались исследователями этой школы, — экспериментальная физиология сердечно-сосудистой системы и ее старение, механизмы возрастной патологии кровообращения, регулирование приспособления и старение, механизмы связи между биосинтезом белка и электрическими свойствами мембран клеток, гено-регуляторная гипотеза старения, внутриклеточные регуляторы состояния плазматической мембраны — инверторы, синдромы ускоренного и замедленного старения, экспериментальное обоснование возможных средств, способствующих лечению возрастной патологии и увеличивающих продолжительность жизни. Более 700 опубликованных работ, среди которых около 45 монографий, руководств, пособий, монотематических сборников, в том числе изданные в США, Германии, Австрии, Бразилии, Словакии, Венгрии, Болгарии,— впечатляющее наследие.

Работы Владимира Фролькиса получили достойное международное признание, отмечены многими высокими наградами, а их автор — впечатляющими почестями. Помню, с какой радостью узнали мы о том, что Всемирный парламент гуманитариев, в который входят многие нобелевские лауреаты, известные общественные деятели, крупные ученые, звезды литературы и искусства, избрал Владимира Вениаминовича своим членом с вручением Рыцарского Креста. К этому следует добавить и награждение его Международной ассоциацией геронтологов медалью им. Ф.Верцара, избрание почетным членом научных обществ геронтологов ряда стран, присуждение научных академических премий им. А.Богомольца и И.Мечникова.

Глазами друзей

В последние годы все чаще выходят издания, в которых друзья и коллеги делятся своими воспоминаниями о недавно ушедшем из жизни близком человеке. Еще невозможно смириться с тем, что произошло, еще кажется, что вот-вот твой любимый друг появится рядом, и не покидает тебя щемящая боль призрачного ожидания. А со временем начинаешь все явственнее осознавать невозвратимость потери... И к тому же где-то в подсознании тлеет, казалось бы, ничем не оправданное, но настойчиво напоминающее о себе чувство вины, ощущение того, что не уберегли мы дорогого человека. И еще такая странная мысль: я, вот, здравствую, а Его не стало... Может быть, весь этот горький клубок тесно переплетенных печальных эмоций — смятения и нежного чувства безвинной вины — и побуждает взяться за перо? Наверное, во многом именно так... И воспоминания об ушедшем дорогом человеке, слова, которые ложатся на бумагу, как бы притупляют боль, позволяют, осознав невозвратимость происшедшего, обратиться к тому, чтобы воссоздать живой его образ. А ведь это и наш долг перед теми, кто знал его не столь близко, это и дань его светлой памяти.

Передо мной книга воспоминаний о незабвенном друге, вышедшая в издательском доме «Авиценна», с которым Владимир Вениаминович тесно сотрудничал в последние годы. Название книги — «Владимир Фролькис. Ученый и Человек». Тексту предпослан графический портрет, выполненный Александром Рачковским тонким штрихом. Выразительный, чисто фролькисовский наклон головы; тонкие пальцы застыли у поперечной морщины высокого лба; задумчивый взгляд отражает напряжение мысли, легкую грусть... Родное одухотворенное лицо.

Не стану пересказывать или комментировать содержание книги. Отмечу лишь, что в ней девять очерков воспоминаний о В.Фролькисе, библиография его трудов, ряд ярких научно-публицистических статей, избранные «афоризмы от Фролькиса». О многих из перечисленных выше материалов уже писалось ранее. Здесь же приведу лишь выдержку из предисловия к этому изданию. Это книга о выдающемся ученом — физиологе, геронтологе, организаторе науки в Украине, написанная его друзьями и единомышленниками и, прежде всего, им самим, ибо он автор
своей жизни, так трагично оборвавшейся, ибо он постоянно осмысливал эту свою жизнь, неотделимую от любимой им науки, от общества, в котором он жил. Но, безусловно, никакие воспоминания, как бы объективны они ни были, не могут передать всю многогранность его облика.

Хотя Владимир Вениаминович никогда не делил ученых по возрасту, тем не менее, он всегда возлагал большие надежды на молодых в науке и будущее геронтологии связывал именно с молодежью. Уверен, что В.Фролькис будет жить в завтрашней науке, которую на наших глазах творит новое поколение его последователей. «Вера рождает надежду, а надежда вселяет веру» (В.Фролькис).

Все очерки воспоминаний в книге — как бы фрагменты единого повествования о Владимире Вениаминовиче. При всей несхожести авторов, каждый из которых, несомненно, индивидуальность, очеркам присуща общая откровенная и доверительная тональность. Особенно зримо она присутствует в строках, написанных Б.Патоном: «За долгие годы работы в науке мне довелось встречаться и работать со многими выдающимися учеными — отечественными и зарубежными, признанными лидерами в той или иной области или направлении научных знаний. Каждый из них, как правило, являл собою незаурядную личность с многогранными интересами. Думается, такие качества присущи людям науки, возможно, в большей степени, чем представителям других сфер человеческой деятельности. В ряду таких поистине выдающихся личностей особое место принадлежит Владимиру Вениаминовичу Фролькису...». И еще одну особенность, отличавшую Владимира Вениаминовича, отметил Борис Евгеньевич в своих воспоминаниях. На любых научных или общественных форумах, когда слово предоставлялось Фролькису, в зале устанавливалась тишина, так как все ожидали чего-то необычного. И он никогда не обманывал надежд аудитории, выступал с присущим ему блеском, не заглядывая ни в какие записи. Говорил непринужденно и эмоционально, всегда по существу.

Мысли, близкие приведенным выше, звучат в воспоминаниях соратников и друзей В.Фролькиса — А.Возианова, П.Костюка, Ю.Кундиева, Ю.Зозули, других авторов очерков. Но, пожалуй, особенно трепетно воспринимается написанное Николаем Михайловичем Амосовым — человеком, казалось бы, жестковатым и отнюдь не склонным к сентиментальности. Вот заключительные строки его очерка.

«Так он и умер: почти на ораторской трибуне. Не обойтись доктору без анализа смерти — привычка — как будто не все равно тому пророку, что пропускает душу в рай. Не удержусь и я. 1 октября 1999 г. в Оперном театре был І съезд медработников Украины. Полный зал. Главный оратор от академии — Фролькис. Затея — показушная, но какая была речь! А наутро — сердечный приступ — и смерть. Не сомневаюсь — речь повлияла. И даже, по противной докторской привычке прикидываю: «Если бы массаж сердца, искусственное дыхание... Не должен бы умереть». Не было у Володи фатального поражения сердца.

Ладно. Все, что я написал до сих пор, — это лишь жалкое скольжение по поверхности обстоятельств жизни. Какие-то внешние эффекты. Я не столь близкий друг, чтобы проникнуть в глубину его натуры. Я только чувствовал, что за оболочкой бодрости и выдержки прячется страдающая поэтическая душа человека, потерявшего любимую жену, оставшегося в одиночестве...

Это — все. Прости, Володя, что не смог написать лучше. Не хватает таланта».

Прошлое, которое с нами

Марина Цветаева как-то заметила, что во второй половине жизни важен не успех, а важно успеть. Владимир Фролькис успел многое. Исследователь с мировым именем... Общественный деятель... Неповторимый оратор... И просто обаятельный человек и преданный друг. Вот уже четыре года прошло, как нет его с нами. Но в повседневных делах мы постоянно ощущаем эманацию его деятельности и идей, испытываем его незримое присутствие. На заседаниях научных советов Академии медицинских наук, на разных научных форумах и защитах диссертаций, в дискуссиях и обсуждениях итогов исследований мы часто слышим ссылки на Фролькиса, аргументацию новых представлений на основе его теорий и концепций. Ежегодно в стенах Института геронтологии проводятся научные конференции молодых ученых, посвященных Учителю. Он посмертно был удостоен премии имени Н.Стражеско, в 2003 году — с группой своих последователей — Государственной премии (уже второй) в области науки и техники.

Как стремглав отдаляется от нас прошлое, которое пока еще всегда с нами. Кажется, только вчера он выступал на упоминавшемся выше всеукраинском форуме медиков, где провозгласил, что нам нужна сейчас только правда, а не «возвышающий обман». Отчетливо вспоминаю, казалось бы, только что произнесенные им слова: «Основная идея — общедоступность медицины, чтобы в Украине люди не умирали оттого, что у них нет денег на лекарственные препараты из-за «взбесившихся» цен. ...Я очень удовлетворен тем, что в наших предложениях исчезла идея приватизации лечебных учреждений. Совершенно очевидно, что приватизировать будут лучшие учреждения. Это с ходу будет кастрироваться вся медицина. А еще никогда кастрация не была методом лечения импотенции». И еще, что сегодня не может не поддержать современный исследователь, занятый научным поиском в естествознании: «Мы находимся на пороге нового века. Будут созданы вещества прицельного действия, будут созданы клонированием искусственные органы собственно человека, процветать генная и генорегуляторная теория. Во всех странах мира происходит гуманизация науки. Денег мало на науку, но надо концентрироваться на приоритетах. Мне кажется, что в стране таким приоритетом должна быть медицина и биология».

На заключительном пленарном заседании третьего конгресса геронтологов и гериатров Украины его ученик В.Безруков выступил с докладом «Геронтология — современное состояние и прогнозы на будущее», первым автором которого был Владимир Фролькис, сформулировавший двенадцать гипотез механизма старения. В журнале «Лечение и диагностика», в котором В.В. со дня основания был научным руководителем, напечатаны его «Афоризмы от академика Фролькиса» — уникальная публикация. Тот, кто их прочтет, сможет убедиться в том, что в каждой строке черты его таланта, образность мысли, точность определений. Вот только несколько из его афористических суждений: «Есть талант творческий, есть талант человеческий. Когда они сливаются в одном человеке — это возвышает всех»; «Старение только подводит человека к пропасти, куда сбрасывают его болезни...»; «Не стареть можно только антистарея...»; «Почти по А.Пушкину — творчеству, как и любви, все возрасты покорны...»; «Медицина — самая эмоциональная профессия, ибо больной, обращающийся к врачу, всегда находится в состоянии стресса...»; «Научное творчество, как и любой вид творческой деятельности человека, процесс сугубо индивидуальный. Сто композиторов вместе не создадут «Лунной сонаты», сто поэтов не напишут «Евгения Онегина»...»; «Молодость — категория чувств и разума. Нет молодых и старых ученых. Есть ученые талантливые и бесталанные, страстные и безучастные, яркие и серые».

В одной из своих публикаций на страницах «ЗН» он говорил о том, что размышлять о смерти следует с молодых лет. Ведь именно эти мысли «...заставляют задуматься над смыслом жизни, научиться отделять главное от второстепенного». В другой публикации, как бы продолжая высказанное и делая из него вывод, он призывал нас относиться к каждому дню как к маленькой жизни. В одном из своих афоризмов Владимир Вениаминович делится мыслью о том, что «смерть придает ценность жизни». Согласимся с ним и постараемся постичь эту, казалось бы, простую, но столь мудрую истину на все времена. Постичь во имя жизни, во имя памяти о незабвенном Человеке, Друге, Ученом.

P.S. Государственная премия, которой В.Фролькис удостоен посмертно, по решению его дочерей Инны и Марии Фролькис, передана в фонд молодых ученых при Институте геронтологии АМН Украины.