21 ОКТЯБРЯ: РАЗ-ДВА-FREE

Осада Пентагона готовилась тщательно. Журналистов оповестили заранее. Военных в известность решили не ставить. На публичную рекогносцировку были отправлены несколько хиппи. С видом людей, глубоко погруженных в свое дело, они бродили в окрестностях министерства обороны. Когда обеспокоенная охрана вышла узнать, в чем дело, им объяснили, что огромная пентаграмма, дьявольское клеймо на теле Америки — причина всех бед и несчастий страны. Пентагон надо очистить от духа ненависти, изгнать из него бесов. А потом, уже для журналистов, уточнили, что Пентагон в ходе магической чистки будет поднят в воздух. Планировали поднять его на 100 футов, но генералы согласились только на 10.

21 октября 1967 года пятидесятитысячная мирная армия хиппи окружила унылое бетонное строение. В авангарде встали буддийские монахи с трещотками, поэт Аллен Гинсберг, индейский шаман с бубном и еще какие-то шаманы с погремушками и колокольчиками. За их спинами толпились самодеятельные и внеконфессиональные маги, колдуны и чародеи. Сновали люди с мегафонами, завывала группа Эда Сендерса. Организатор этого безобразия Эдди Хоффман был одет индейским вождем, его жена Анита — сержантом Пеппером. Над толпой плыл легкий дымок с характерным запахом.

Пентагон защищали кордоны национальных гвардейцев. Из толпы им кричали: «Идите сюда!», стреляли в них из водяных пистолетов патентованным средством для поднятия потенции и наглядно агитировали плакатами «ЛБДж (Л.Б.Джонсон, президент США) любит Хо Ши Мина». Из задних рядов к оцеплению пробрался хиппи с Западного побережья. Он вложил в ствол винтовки гвардейца цветок. В общем бедламе этого почти никто не заметил, но рядом щелкнул фотоаппарат и самое известное фото шестидесятых было сделано.

Вечером, когда по толпе заскользили лучи прожекторов, а над головами зависли вертолеты, десятки тысяч голосов следом за Гинсбергом затянули «Ом-м». Позже Хоффман вспоминал, что его даже удивило, как легко поднялось в воздух здание. Под грохот вертолетов, в ослепительном и резком свете прожекторов, огромной летающей тарелкой Пентагон вознесся и завис над собравшимися. Это видел не один Хоффман, множество участников акции помнят, как это случилось. Не видели только национальные гвардейцы. В полночь они двинулись на хиппи, и через несколько минут толпа рассеялась. Эбби и его друзья с разбитыми физиономиями оказались в полиции. Они называли себя военнопленными и требовали представителей Красного Креста. Вместо этого их оштрафовали на 10 долларов и утром отпустили.

Осада Пентагона не стала самой массовой акцией, организованной Эбби Хоффманом, но стала ключевой. Это была одна из первых акций движения «йиппи», хиппи, которые занялись политикой. Но политикой театральной, абсурдной, веселой и живой. Самая большая ошибка революций — это скука, которая неизбежна, когда ритуал заменяет игру. Если новый мир начинается с крови и насилия, то от них ему уже не отделаться никогда. Как построить новое общество, не имея ни денег, ни организации? Надо создать миф. Если вам не нравятся новости по ТВ, делайте свои собственные. Эбби Хоффман выдумывал новости, ставил огромные шоу на площадях крупнейших городов Америки и творил миф.

1967-й стал самым ярким годом в истории американского общества. Такой окрошки из политики, театра и массовых сборищ, какую замешивал Хоффман, Америке не предлагал еще никто.

В январе в парке «Золотые ворота» в Сан-Франциско прошел первый в мире Human Be-In. Что-то вроде дня человечности. Собралось тысяч двадцать.

30 марта, на Пасху, 35 тысяч хиппи устроили праздник любви в нью-йоркском Центральном парке. Весна, воздушные шарики, кислота, дети, цветы, любовь. С самолета сбросили 10 тыс. цветов. Все 10 тыс. упали в нескольких кварталах от парка. Бомбы во Вьетнаме ложились точнее. Рядом на 5-й авеню шел пасхальный парад, но народу участвовало в нем вдвое меньше. Эбби с женой присоединились к шествию, однако в церковь их не пустили. Внешний вид хиппи оскорблял служителей храма. Эбби обиделся и задумал на Рождество приехать к церковным вратам на ослике.

Потом были акции в марте, в апреле...

20 мая Эбби устроил, пожалуй, самое известное шоу своей «театральной герильи». Восемнадцать хипов с гостевой трибуны нью-йоркской биржи выбросили в зал тысячу долларов однодолларовыми бумажками. Зеленые мотыльки порхали над торговыми площадками, а серьезные дяди бросили бизнес и ловили их, мечтая о сачках.

В июле 1967-го передовая Time была посвящена хиппи. Это значило, что хиппи стали частью культуры «серьезного общества», а коль так, веселые безобразия потеряли смысл. 10 октября в Сан-Франциско хиппи похоронили Власть Цветов. Всего через две недели прошла осада Пентагона, а в Новый 1968 год, в истсайдской квартире Эбби Хоффмана была придумано название движению обновленных хиппи: йиппи.

Эбби Хоффман на два десятилетия пережил свое время. Обвиненный в торговле наркотиками, в семидесятые он ушел в подполье. Потом отсидел недолгий срок и продолжал мотаться по колледжам и университетам, подрывая молодежь. Но поколение сменилось. Его уже не понимали.

Америка проглотила Эбби Хоффмана, прожевав и переварив его идеи. И изменилась. Америка после вьетнамской войны стала терпимее, а контркультура вошла в ее быт. Первое было победой Эбби, во втором он видел свое поражение.

Валяя дурака, он требовал бесплатных туалетов для всех живущих и устраивал дармовые магазины. Одну из своих книг он назвал «Укради эту книгу». Бесплатные раздачи чего угодно были его любимым делом, ведь самая революционная вещь в Америке — это бесплатная раздача чего угодно. Халява подрывает основы. Не случайно по-английски free значит и бесплатный, и свободный. Борьба за мозги американцев — на три счета: раз-два-FREE!!!

Сегодня все, что связано с его именем, стоит денег. Можно купить любую из книг Хоффмана, при желании можно достать даже копии документов из его ФБРовского досье. Стоят они недорого, но их нельзя получить бесплатно. Потому что в главном Америка осталась прежней.