Русские уже пришли!

По отношению к вялотекущему кинопрокату старый хит «Русские идут» уж полтора года неактуален. Русские пришли. И даже попытались потеснить на наших экранах голливудскую синтетику. Размах и активность этого кинонаступления не иллюзорны, а очевидны. Потому что засвечены реальные цифры затрат и конкретные данные по сборам. Давно не тайна, что «Турецкий гамбит» Джаника Файзиева и «Ночной дозор» Тимура Бекмамбетова лоб в лоб столкнулись по кассе с «Властелином колец», не посрамив в итоге роскино, а собрав приличные деньги в местных кинотеатрах. Сегодня Россия декларирует свое желание производить и выпускать в прокат примерно 50 фильмов в год со средним производственным бюджетом до 2,5 млн. долл. на фильм (некоторые особо масштабные проекты потянут до 20 млн.) Предполагается, что общие сборы их кинотеатров должны в ближайшее время осилить цифру 800 млн. долл. в год. И уже практически каждый уважающий себя тамошний телеканал, насытившись штамповкой «мыла», рьяно бросается в бой за прокатные дивиденды. Только в текущем году более чем успешно прошли многие картины (при различной степени вложений в их промо). «Статский советник» Филиппа Янковского собрал переполненные залы благодаря акунинскому брэнду и харизматике Никиты Сергеевича и Олега Евгеньевича. «Бой с тенью» Алексея Сидорова спровоцировал интерес публики на волне психоза вокруг «Бригады» этого же режиссера, а боксерская тема оказалась и вовсе одной из самых привлекательных кинофишек последних сезонов. Посредственный фильм «Личный номер» уже сегодня жаждут купить сорок стран мира, а еще готовится сиквел этой картины с умопомрачительным бюджетом. Нашли свою аудиторию творения в жанре «новорусское гыгы» — «Мама, не горюй-2» и «Жмурки». Хороший экранный старт у «Зеркальных войн» и «Мужского сезона» (о них отдельный материал). А «Девятая рота» Бондарчука уже в ближайшее время, несомненно, будет фигурировать в премиальных чартах «Ники», «Золотого Орла» и остальных «кинотавров» с «любовными ликами» вкупе. Покуда здесь, у нас, культурные кадры решают все, и непонятно что, — уходит время и все самые привлекательные идеологические матрицы используют любимые соседи, потому что воспринимают кино как бизнес и государственную доктрину, а не игру пустопорожних личных амбиций. Пусть спорная, но все же идеология нового русского кино — «человек проходит как хозяин» (человек, разумеется, русский). Он проходит сквозь пули в логово турецких шпионов; он разоблачает придворных выродков в кругу царского двора; он, сверкая золотыми клыками и куражась в красном «бычьем» пиджаке, не сомневается «делать жизнь с кого», потому что жизнь одна, и надо прожить ее «круто» — так, чтобы не было мучительно больно… Он же, этот «новый герой», победив все земные недоразумения, вступает в схватку уже и со странными аномальными явлениями («Ночные дозоры»), чтоб мы на всякий случай не усомнились, на чьей стороне будет победа…

Они сражались за...

В Киеве состоялась премьера первой прокатной картины Федора Бондарчука «Девятая рота», к производству которой приложил руку и копейку отечественный канал «1+1». На первом показе присутствовали VIPы — Роднянский, Бондарчук-младший, Михалков-младший, Ряшин, Макаров и другие светские лица.

Федор, сын Сергея Федоровича Бондарчука, лет пятнадцать подряд снимал клипы для Ветлицкой, Гурченко и остальных томных барышень русской поп-империи. А когда видеоварево опостылело, когда родина сказала: «Надо, Федя, надо», Бондарчук решил посвятить памяти отца новый фильм о войне и мире... Война — в Афганистане, причем бойня на исходе, рубеж 1988—1989 гг. Мир — в Таджикистане, там проходят военно-учебную практику под руководством контуженого прапорщика шестеро мальчишек, о каждом из которых можно бы снять еще один фильм под рифмо-символическим названием «В бой пойдут одни сопляки». Пиночет, Чугун, Джоконда... — так они сами себя называют. Афганская тема — может, и не самая актуальная. С другой стороны, эту картину свободно конвертируемо можно показать, например, в Америке, потому что и там сегодня привозят из Ирака цинковые гробы… А на волне памяти наших 40-летних — афганский излом — что-то щемящее и некиношное. Сам помню, как в соседском доме в 1987-м ждали такой же цинковый гроб из Афгана...

«Девятая рота» Бондарчука-младшего позиционируется продюсерами (Александр Роднянский и Елена Яцура) как мегабюджетный проект, а это, на минутку, около 10 млн. долл., из которых примерно 500 тыс. ушло только на эпизод взрыва самолета (взрывали 17 дней!). Кроме этого, по утверждению пиарщиков, для картины собрали массовку из двух тысяч человек, подогнали 30 танков, 25 БМП, 24 БТРа, а также 10 вертолетов и 23 самолета. С такой армадой и управлялся Федор Сергеевич. Здесь бы самое место иезуитски скорчить физиономию: дескать, знаем мы это кино, когда бронетехника давит в человеке на экране все живое — не только внутренности вылезают, но и остатки человечности, старомодной задушевности, присущей доброму советскому кино. Фальш-старт «Девятой роты» насторожил не на шутку едва поползли фирменные раститровки а-ля «Перл-Харбор» — там-то и тогда-то все происходит (это фирменно штампованный принцип американских военных саг для тупых и еще тупее, страдающих хронологическим и топографическим кретинизмом). Но мало-помалу Бондарчук-младший начинает отжимать из своей истории (о том, как крепла и клеилась мужская дружба сначала в строю, а затем в военном пекле) все сто литров ожидаемого пафоса и пироксилина. Зритель, к счастью, за два часа экранного времени не найдет в картине на афганскую тему портретов Брежнева, Черненко (с подтекстом — какие негодяи их туда послали), не услышит мелодии гимна СССР на фоне взрывов. Бондарчук избегает постперестроечных киноштампов на афганскую тему. Работает не грубо, но как-то уж чересчур технологично, хай-тэково. У него получается красивый и темпераментный кадр, подчеркнуто снятый передовой кинокамерой. Мужская история о пацанах, которые недолюбили, а их убили, рассказана не спекулятивно, местами беспощадно и с той самой скупой мужской слезой, которая дороже пяти литров елея. Слоган из сюткинской песни «Любите девушки простых романтиков, отважных летчиков и моряков» — не отсюда. Герои, сыгранные Алексеем Чадовым, Константином Крюковым, Артуром Смольяниновым и многими другими — не песенно-фольклорные, а в хорошем смысле «всамделишные». В картине собраны действительно очень обаятельные актеры, а роль Пореченкова (прапорщик Дрыгайло), пожалуй, лучшая в его кинокарьере. Условно «Девятая рота» распадается на две главки — учебка и война. Первая часть сильнее и жестче — военная муштра под присмотром контуженного вояки на грани натурализма и юношеского обаяния. Шестеро смелых борзеют, хулиганят, смалят анашу, «имеют» чокнутую штабную шлюху, на занятиях лепят искусственный член — все как обычно... А вот в разделе «война» Федор Сергеевич перестарался с красивостью. Вторая половина картины — специфические фотообои: кадры чересчур выверены, а некоторые детали уж слишком очевидно символичны. Эта «слишкость» размывает непредсказуемость и шершавость, собственно, военного кино, напоминая глянец-гламур «Рядового Раяна» или «Черного ястреба». Но все же главное, чего удалось избежать Бондарчуку в своей первой большой картине, — так это риторики наподобие «кто виноват?» и «за что сражались?»

Как бы не отвечая на эти вопросы, картина становится еще более честной и искренней. Некоторые несправедливые рецензенты утверждают, что «Девятая рота» «не заставляет вздрогнуть, несмотря на кровь и смерть и на все попытки показать благородство в неблагородных условиях». Между тем в картине есть несколько моментов, которые заставляют не вздрагивать, а, съежившись, вжиматься в кресло… Это сцена, когда шестеро смелых (и остальных иже с ними) стоят на плацу накануне переброски в Афган. Кадр прослаивается красным цветом — это трепещет знамя полка, сквозь ткань которого видна картина последних проводов. Говорухин (в роли высшего чина) спрашивает: «Кто не хочет в Афган — два шага вперед!». Крупным планом — одни-единственные солдатские сапоги. На миг они зашевелились — туда-сюда, потом обратно, а после закаменели на прежнем месте... Эта простота приема стоит дороже любого изысканного голливудского воровства. Потому что если и вспомню что-нибудь из «Девятой роты» в первую очередь, то не последний бой за безымянную и никому не нужную афганскую высоту, а вот эти заклякшие на месте сапоги, которым, если честно, может и стоило сделать два шага...