Песчаные башни искусства

Вспоминается, как один из солдат моей мотострелковой роты за несколько месяцев до демобилизации, утратив всякий интерес к службе, начал бесцельно слоняться по казарме с бессмысленным блуждающим взглядом. Иногда он останавливался, хватал за руку какого-нибудь бойца и спрашивал его: «Почему?». Потом, не дожидаясь ответа, поворачивался и продолжал блуждания. Это риторическое «почему?» несчастный повторял за день десятки раз. Но я вынужден признаться читателю: летом 2004 года проклятое «почему?» прицепилось и к моему языку. Вышло так, что мое первое путешествие по так называемой Западной Европе оказалось максимально насыщенным впечатлениями. 4000 километров пути были сплошными гирляндами из знаков вопроса. Почему в Венгрии даже лошади ходят с гордо поднятой головой? Почему в венских фонтанах не плавают окурки? Почему во всем Париже меньше бронированных джипов, чем у нас на улице Грушевского? Почему в Брюгге живут лебеди и никто не додумался пустить их на жаркое? Почему в Амстердаме статная молодка не торгует семечками, а гордо крутит капитанский штурвал туристического судна?

Я знаю, у наших профессиональных плакальщиц-философов есть превосходные объяснения всех наших бед. Но стоит хотя бы по диагонали прочесть историю Европы, чтобы убедиться — и там не найти ни клочка земли, не задетого разрушением, не залитого человеческой кровью. Но отчего-то снова и снова аборигены Старого Света превращают свою территорию в предмет черной или белой зависти далеких и близких серых зон. Какой-нибудь пламенный патриот скажет: «Ты Родину не любишь!» и сознательным перстом ткнет в грудь. — «Что ты сделал для ее процветания?» Ну, возможно, и немного, но скажу честно: когда с семьей на природу выбираемся, весь мусор потом с собой в узелке обратно в Киев тянем, чтобы в контейнер выбросить. Здесь алиби. Вот в прошлые выходные захотелось поглядеть на успехи наших творческих генералов песчаных карьеров на Оболони. Результаты фестиваля песчаной скульптуры не слишком масштабны. Не в творческом смысле — здесь все не так плохо, есть даже достаточно профессиональные и иронично-философские работы. Например, компания милых пингвинов, едущая куда-то на эскалаторе (тоже песчаном, конечно). Но, судя по всему, самой большой проблемой фестиваля оказалась нехватка песка! Тот, что лежит на днепровских берегах, уже не пригоден для безопасного труда скульптора, ибо его основу составляют не песчинки, а конгломераты из пивных крышечек, осколков стекла и сигаретных окурков. Поэтому художники использовали привезенный грузовиками карьерный песок. Помните старый советский анекдот-загадку: «Что будет после того, как в Сахаре установят Советскую власть? — Песок начнут выдавать по талонам!».

В прежние времена телевидение выдавало детские шоу на тему «Что бы я сделал, если бы был директором школы (завода), министром, президентом и т.п.». Если бы возраст позволил мне поучаствовать в этой игре, я, пожалуй, играя в президента, появлялся бы на телеэкране, заползая на коленях, и сложив молитвенно руки, умолял: «Люди добрые! Братья и сестры! Заклинаю вас всеми святыми, не оскверняйте свою землю, бросайте пластиковую тару в контейнеры, а жвачку в урны, не скашивайте каждую весну подснежники и ландыши, не прочесывайте плавни сетями и динамитом, возьмите мой «мерседес», продайте, купите в Амстердаме на базаре рассаду тюльпанов, а на сдачу приобретите билетики в Лувр. Не пожалеете!». После каждой фразы нужно биться головой об землю, плакать и грозиться наложить на себя руки, если народ не прислушается. Как вы думаете, сработало бы?

Но это все фантазии. Захотелось нам после путешествия к оболонским «барханам» приобщиться к более рафинированному искусству графики. Но тлетворное влияние Запада и здесь заставило наступить на грабли — искренне желая в День конституции ознакомиться с работами участников 2-го конкурса им. Г.Якутовича, экспонирующимися в Большом зале Союза художников Украины, мы натолкнулись на табличку: «Экспозиция закрыта». Что ж — это вам не Париж с Днем Бастилии — с настежь открытыми музеями. Выходной — это пиво и чипсы, а не музейная тишина. Все же и в государственный праздник можно было насладиться общением с качественным искусством школы Г.Якутовича. В галерее «Триптих» выставляла свои офорты Оксана Стратийчук. В основе выставки — натюрморты с фруктами, птицами, рыбами, иногда и с человеческими фигурами.

«Галерея Карась» традиционно насыщена максимумом философии и минимумом визуальных средств, которыми художники стараются свои мудрые идеи донести. Что ж, если исходить из постулата, что истина всегда проста, то Матвей Ваксберг в своей живописной серии «Слабый антропный принцип» приближается к абсолюту. Большие графические листы Владимира Будникова особого удовольствия не доставили. Впрочем, судя по названию «Наслаждение художника, или Римские каникулы», эти произведения и не рассчитаны на то, чтобы вызывать приязнь зрителя. Да и Рим на них какой-то нервный и растрепанный. Если он действительно такой, то при выборе каникулярного маршрута я его обойду.

С опаской начинаю заходить в галереи, активно пропагандирующие произведения старых мастеров, имена которых уже сами по себе служат гарантией качества. Гордость нашего искусства Татьяна Яблонская вынуждена обращаться с открытым письмом к ценителям искусства с предостережением, что все четыре работы, выставленные под ее именем на выставке «Украинская живопись 1945—1989 годов из частных коллекций», открывшейся в Киевском музее русского искусства, являются подделками.

История искусства чрезвычайно насыщена авантюрами с подделками. Даже анекдотическими. Например, один хитрец купил у молодого Микеланджело скульптуру Купидона за 30 дукатов и перепродал за 200 как античный оригинал. В 1505 году уже знаменитый Альбрехт Дюрер поехал в Венецию, пытаясь добиться у местного сената запрета на подделку итальянскими художниками его работ. Решение сенат принял поистине соломоново — копирование не возбранялось, запрещалось лишь ставить на работах знаменитую дюреровскую монограмму «AD». Конечно, никакие письма не заставят воров забыть свое ремесло, но, возможно, коллекционеры станут чаще обращаться непосредственно к художникам, а не к мошенникам в подворотнях.

От карусельно быстрого путешествия по той Европе у меня сложилось, возможно, несколько парадоксальное впечатление — территория, условно очерченная звездочками Евросоюза, может себе позволить появление потерянного поколения, поскольку существует гигантская гранитная платформа культуры, которая не позволит этой цивилизации исчезнуть. А массовая культура — это просто мыльные пузыри...

У нас ситуация намного хуже. Возьмите любой справочник «Міста і містечка України». У абсолютного большинства в графе «первое упоминание» — даты седой древности. А напротив пункта «памятники культуры и архитектуры» — часто прочерк. Не подсчитывал, но печальное ощущение того, что один только Париж концентрирует в себе больше сохраненной культуры, чем вся наша родина вместе взятая...

Возможно, слишком часто мы в своей истории действовали по принципу, который после взятия Москвы обозначил Наполеон: «Они сами хотели предать огню свою столицу и, чтобы причинить мне временное зло, разрушили творения многих веков».

После опрятных, насыщенных европейских музеев я, словно в кислородную подушку, впихиваю глаза и мозг в крохотные киевские галерейки. И дышать становится легче. На выставку Людмилы Бруевич, экспонирующуюся в галерее «Грифон», можно приходить десятки раз, и все равно ее работы будут поражать снова и снова. Кажется, что автор хочет самостоятельно своей сверхфилигранной графикой создать пласт культуры, которую утратили или не смогли создать предыдущие поколения.

Спокойную уверенность мастеров демонстрируют в галерее «Мистець» Наталия Фандикова и Александр Калмыков. Если бы в эпоху Возрождения существовала фотография, возможно, именно такие образы донесли бы до нас пожелтевшие снимки. Профессионализм этих авторов настолько утонченный, что почти стирается грань между их работами, выполненными с использованием классической масляной техники на полотне, и композициями, созданными с помощью новейших компьютерных и принтерных технологий. Приятно, что на творчество родителей как на образец ориентируется и Анастасия Калмыкова, полотна которой органично дополняют экспозицию.

Мое пессимистическое настроение значительно посветлело после посещения выставки Леонида Левита «Фотопортреты» в галерее «Майстерня». Ведь там можно было прямо посмотреть в глаза людям, которые были и остаются нашей надеждой на истинное возрождение: Михаил Дерегус, Николай Яковченко, Раиса Недашковская, Иван Кавалеридзе, Андрей Нименко, Григорий Веревка, Борис Гмыря, Назарий Яремчук, Левко Ревуцкий. Вот кому надо памятники на площади ставить, а не бутафорским князьям.

Может, будет когда-нибудь и на нашей улице праздник высокой культуры. Только не нужно жестянки из-под пива в Днепр выбрасывать...