АЗИОПА: ПЕРВЫЙ КОНТАКТ

Юбилейный, двадцатый, Московский международный кинофестиваль стартовал 19 июля с. г. солидно, но отнюдь не так избыточно шикарно, как предыдущий, неюбилейный ММКФ. Ощутимый во всем режим экономии, возможно, объясняется последствиями недавней кампании пятидесяти российских кинематографистов за то, чтобы вообще не проводить этот пир во время чумы. «Пир» не отменили, но сочли за благо, наверное, масштабы торжеств подсократить до уровня сдержанного, но достойного «застолья». Кстати, последнее запланировано и в самой буквальной и недорогостоящей форме - в виде сквозного «Форума кинематографий стран СНГ и Балтии», где Украине отведено заметное место. В Москву для внеконкурсного просмотра прибыли новейшие наши фильмы: «Приятель покойника» Вячеслава Криштофовича, «Седьмой маршрут» Михаила Ильенко, «Вечное колесо» Василия Домбровского, «Святое семейство» Михаила Беликова. Предстоят и регулярные дискуссии о судьбах постсоветского кино.

Однако вернемся к ритуалу открытия фестиваля. Свершился он на новом месте - в только-только переоборудованном по последнему слову техники кинотеатре «Россия», который отныне наречен киноконцертным залом «Пушкинский». Здесь на фоне грандиозного занавеса-задника, создающего иллюзию мерцающей космической бездны, первым взошло светило российского актерского цеха - Александр Абдулов. На нынешнем ММКФ ему выпала роль генерального директора. Старательно ей соответствуя, наша любимая кинозвезда зачитала краткий спич, в котором трижды (!) акцентировалось: в наши тяжкие времена «кино нам по-прежнему нужно». Мысль справедливая во всех отношениях, кроме грамматического. Среди иных звезд, всходивших в тот вечер на чудесные, с иголочки, подмостки «Пушкинского», самыми яркими, на мой взгляд, оказались мэр Москвы Юрий Лужков и общеевропейская актриса Жаклин Биссе. В первом поразил контраст между сверхпростецкой внешностью и весьма толковым содержанием речи, вторая же взяла искренностью - заговорив о своей давней любви к русской культуре, не смогла сдержать слов радости от визита на родину собственной души. Ни Альберто Сорди, ни даже неувядаемая Джина Лоллобриджида не были столь выразительны в тот вечер. А завершился он внеконкурсной лентой «Ромео и Джульетта Вильяма Шекспира» (режиссер Баз Лурманн, США), где предпринята отчаянная попытка сервировать Шекспирово творенье в духе общепита Макдональдса. И что же? Лиха беда начало - старт оказался пророческим.

«Здесь русский дух, здесь Русью пахнет!..» - это вовсе не о бывшем кинотеатре «Россия», где с 20 июля начались уже конкурсные показы фильмов. Картины были из разных стран, но «пахли» все как одна Америкой. «Ловушка» (режиссер Адек Драбиньский, Польша) повествует об актеришке и авантюристе, задумавшем в вожделенных Штатах превратиться (соответственно) в голливудскую суперстар а-ля Джек Николсон и в миллионера. Стал же герой (соответственно) киллером и обманутым любовником. «Жить как короли» (режиссер Франсуа Вель, Франция) - аналогичная по теме и развязке история, разящая калеными стрелами европейских ценностей направо и налево: и восточную сказку о коммунизме, и все ту же голливудскую мифологию Крайнего Запада. Всего в конкурсе предстоит увидеть 16 фильмов из 14 стран (Германия и Франция представлены двумя работами).

В первый день «Форума кинематографий стран СНГ и Балтии» - ни больше ни меньше - решалась доля Евразии. Вот проблемный блок, предложенный к дискуссии организатором акции Кириллом Разлоговым: «Атлантизм или евроазийство? Окажется ли Россия на высоте своего цивилизационного призвания?». «Воздух России делает человека свободным» - станет ли этот принцип главным в атлантической стратегии России? Каким будет ответ России на вызов Евразии?». А вот наиболее ударные высказывания участников прений: «России не следует искать возможность восстановить бывшую при СССР евразийскую общность, ибо еще никто не доказал, что болеть дизентерией сообща лучше, чем поодиночке» (проф. Царев). «Россия всегда была европейской страной: в средневековье на 49 династических браков с европейскими монархиями приходилось лишь чуть больше дюжины браков с властителями Азии» (проф. Кучкин). «Всегда было две России - европейская Московия и азиатская. Культуры Украины и Белоруссии - особые пути европейской русской культуры» (проф. Максимов). «Наша культура - европейская, но наше бескультурье - азиатское…» (редактор «Новой газеты»). В этой профессорской канонаде непросто было различить трезвое суждение санкт-петербургского кинокритика Ирины Павловой: «Господа, а с чего вы взяли, что «роль» России вообще существует или должна существовать? Нас еще никто не просил быть евразийским «мостом культур». Если мы не хотим повторения своих прежних патерналистских ошибок, давайте, по крайней мере, дождемся от других народов призывов стать для них объединительным центром…» Милая Ирина, поздно!

Вечером того же дня в беломраморном зале «Луксор», что на три этажа уходит в землю под пирамиду «Метрополя», чествовали интерконтинентального кинорежиссера Андрона Кончаловского. Рустам Ибрагимбеков торжественно вручил имениннику знаки отличия и почетный диплом «лучшего евразийского режиссера». Растроганный мэтр, автор мультикультурной коллекции фильмов, где есть, в частности, и замечательный казахский «Первый учитель», с благодарностью принял дары и звания, но не преминул оговорить: «Мне не нравится слово «Евразия» - в нем есть намек на европейское высокомерие. Мне больше по душе слово «Азиопа» - оно справедливее. Поэтому я согласен впредь именоваться лучшим «азиопским режиссером». Почтенный батюшка Андрона Сергеича, он же соавтор евразийского гимна «Союза нерушимый…», присутствовал при всем этом и подавал знаки одобрения этой голливудской выходки. Итак, слово сказано.

Кинофестиваль Азиопии в самом разгаре, а со своими двумя латинскими десятками в титуле он выглядит полным тезкой уходящего века. В следующем репортаже о том, как они - столетье и кино - отразили друг друга здесь и сейчас.