ПРОСПЕКТ АНДРОПОВА

Многие ли граждане бывшего Советского Союза задумывались о последних юбилеях Никиты Хрущева или Леонида Брежнева? О том, что у Иосифа Сталина в этом году, например, вполне круглая дата, к которой следует готовиться загодя - писать книжки, снимать фильмы? Казалось бы, о коммунистических вождях и в годы их жизни, и в годы перестройки сказано так много разного - от од до эпиграмм, от эпитафий до обличений, - что сегодня о их юбилеях можно благополучно забыть.

Юрий Владимирович Андропов и здесь оказался исключением. В России более чем широко отметили его 85-летие. Руководители ФСБ во главе с Владимиром Путиным возложили цветы к могиле бывшего шефа у Кремлевской стены - оказалось, что разведслужба демократической России несмотря на все реформы и контрреформы, все же ощущает генетическое родство с андроповским комитетом. Главный аналитик телеканала НТВ Евгений Киселев снял об Андропове юбилейный фильм - «Загадочный генсек». Естественно, фильму Киселева, которого недоброжелатели (среди них и небезызвестный ельцинский охранник генерал Александр Коржаков) давно и безуспешно обвиняют в работе на комитет, дали лучшее время. О публикациях в прессе просто можно не упоминать: их много.

Юрий Андропов действительно интересный человек. Не рискну говорить, что с него все началось, потому что история заката советской империи и настойчивого поиска ею форм сосуществования с окружающим миром насчитывает несколько десятилетий. Так дряхлеющий людоед пытается найти для себя приемлемую диету, пробует питаться падалью, потом просто смотреть на фотографии привычной пищи, потом переходит на овсянку и - что поделаешь! - умирает. Историки коммунистического движения отошлют вас к работам Николая Бухарина, объявленного Сталиным «врагом народа» и реабилитированным лишь при Горбачеве. Близкий друг Бухарина Отто Куусинен, впрочем, отказавшийся от знакомства с «любимцем партии» в дни бухаринской опалы, при Хрущеве стал секретарем ЦК по идеологии. Одним из ближайших сотрудников Куусинена и стал Андропов - в годы, когда Отто Вильгельмович руководил Карело-Финской ССР, Юрий Владимирович был там комсомольским секретарем. В помощники Куусинен и Андропов набрали себе целый штаб молодых интеллектуалов. Пройдет несколько десятилетий, и все эти арбатовы и бурлацкие окажутся неудавшимися идеологами горбачевской перестройки, будут пытаться построить во что бы то ни стало социализм с человеческим лицом и удивляться надвигающемуся развалу.

Но, что самое интересное - Андропов никогда не разделял их реформаторского пыла. Даже его помощники по работе в ЦК говорили, что за годы руководства КГБ Юрий Владимирович очень изменился - еще бы не измениться! Никаких андроповских реформ в помине не было и быть не могло - было просто ожидание перемен в стране, откровенно насмехавшейся над немощным Брежневым и его соратниками, удивление по поводу интеллигентного вида нового генсека и его неожиданного исчезновения - в последние месяцы жизни тяжелобольной Андропов общался с миром исключительно посредством письменных заявлений. Погоня за дисциплиной с отловом отлынивающих в банях и кинотеатрах, трагедия южнокорейского самолета и дешевая водка-«андроповка» - это было. А реформы... Просто Андропов вселял еще какие-то надежды на перемены - над Черненко опять начали посмеиваться. Бедный, задыхающийся, страдающий Константин Устинович - каково-то ему в истории между Андроповым и Горбачевым!

Тем не менее послебрежневский генсек остался символом - символом того, что проживи он подольше... И Россия двинулась бы по китайскому пути, а Андропов мог бы стать этаким Дэн Сяопином российских преобразований. Никто и никогда не спрашивал самого Андропова, стремится ли он к такого рода изменениям или же для него, как и для опекаемого им Горбачева, экономическая свобода даже страшнее политической. Андропов ничего после себя не оставил, кроме образа - он был немногословен и тщательно подбирал людей, с которыми откровенничал. Кроме того, он был разным - и понятно поэтому, что работавшие с ним в ЦК Бовин и Арбатов видят его совсем по-другому, чем работавшие с ним в КГБ Чебриков и Крючков.

Возможно, именно Андропов-символ сегодняшней российской политической элите и нужен - потому и вспомнили о его 85-летии. Символ того, что помимо горбачевского, был еще какой-то - какой, сейчас сказать трудно, но альтернативный путь развития страны. Кроме того, Андропов - еще одно доказательство предельного профессионализма спецслужб, именно сейчас вышедших на поверхность и готовящихся активно участвовать в борьбе за власть после Ельцина. Когда спецслужбы оказывали посильную поддержку академику и разведчику Евгению Примакову в бытность его председателем российского правительства - это была еще скорее помощь коллеге. Но когда сегодня бывший шеф ФСБ (Сергей Степашин) возглавляет российское правительство, а бывший руководитель пресс-центра ФСБ (Андрей Черненко) руководит правительственным аппаратом - это уже не помощь, это уже прямое вмешательство профессионалов в штатском в политическую жизнь страны. Причем, заметим, они не навязывались - их призвали, когда стало ясно, что нынешней элите промеж себя просто не договориться.

Именно поэтому говорить об Андропове вдруг стало модно. И стало понятно, почему люди, возвращавшие «исторические названия» улицам его бывших коллег, проспект Андропова не тронули. Они знали, что эта улица - не с односторонним движением, что именно на этом проспекте можно понять реальный вес андроповских питомцев в происходящем в России. Он не будет переименован еще очень долго. А нам стоит дождаться андроповского 90-летия, чтобы понять, что изменилось в России и по-прежнему ли личность единственного главы КГБ, которому удалось стать генсеком, воспринимается политической элитой страны с тихой ностальгией по несостоявшемуся...