Підтримати
У The New York Times вийшов репортаж із психіатричної лікарні, де проходять реабілітацію українські захисники. Журналісти NYT побували у Київській міській психіатричній лікарні імені Павлова. На жаль, війна вплинула і на психологічний стан військових. У лікарні душевна травма війни написана на обличчі кожного солдата.
Солдат не може говорити про те, що з ним сталося. Минув місяць після «трагедії», як він це називає. Коли мова заходить про це, він завмирає і дивиться в підлогу. Хапає ротом повітря. Він не може цього сказати.
За нього говорить лікарка. Їх було четверо. Вони стояли біля лінії фронту, на сході України, і тієї ночі збили з неба російський безпілотник. Маленька перемога. Потім уламки безпілотника полетіли вниз, шматки металу врізалися в солдатів внизу. Він був єдиним, хто залишився живим.
У німі години, що настали після цього, хтось прийшов за рештою - один загиблий, двоє поранених - і він залишився один утримувати позицію протягом тієї холодної ночі і наступного дня.
Коли за ним прийшли, солдат не міг знайти слів.
«Це все. Він замкнувся в собі і нічого не хоче», - каже психіатр.
Бійця направили на лікування до Київської психіатричної лікарні імені Івана Павлова – «Павлівки», як її називають. У мирний час у «Павлівці» лікували людей з важкими психічними захворюваннями, здебільшого шизофренією, але війна внесла свої корективи. У червні минулого року в «Павлівці» відкрили додаткове відділення на 40 ліжок, але через шість тижнів їх кількість зросла до 100.
Солдатська палата - тихе місце, з високими стелями, шаховими дошками і столом для пінг-понгу; її можна було б сплутати з будинком відпочинку, якби не зняті дверні ручки.
Медсестри роблять обхід, щоб роздати пігулки або відвести пацієнтів на ін'єкції. Солдати носять форму, але їхні рюкзаки та черевики стоять на підлозі біля ліжок. У палаті вони ходять у капцях.
Молодшому лейтенанту Руслану сниться один і той самий сон, знову і знову: він стрибає в окоп, але це не окоп, а могила. Він не часто бачиться з дружиною та дітьми.
«Я хотів би залягти в якусь яму і сховатися», - каже Руслан.
Один солдат розповів, що після повернення із зони бойових дій він більше не міг спати. Інший каже, що більше не може терпіти натовпу, що його думки «як на рибалці, коли ти йдеш на риболовлю і плутаєшся у волосіні». Таких історій у палаті багато.
Кожна війна вчить нас чогось нового про травму. Під час Першої світової війни госпіталі були переповнені солдатами, які кричали, завмирали чи плакали, їх описували в медичних текстах як «морально недієздатних». Наприкінці Другої світової війни з'явилася більш прихильна думка, що навіть найстійкіший солдат зазнає психологічного колапсу після достатнього часу перебування в бою - десь, за висновками двох експертів з офісу керівника медичної служби, в середньому від 200 до 240 днів.
Війна Росії проти України вирізняється з-поміж сучасних воєн своєю надзвичайною жорстокістю. Лінії фронту проходять впритул одна до одної і обстрілюються важкою артилерією, а ротації відбуваються нечасто. Українські війська здебільшого складаються з чоловіків і жінок, які ще рік тому не мали жодного досвіду участі в бойових діях.
«Ми спостерігаємо війну, яка по суті є повторенням Першої світової. Люди просто не можуть більше воювати з психологічних причин. Люди занадто довго перебувають на передовій, і в певний момент вони ламаються. Це реальність, з якою нам доводиться мати справу», - каже Роберт ван Ворен, який очолює Глобальну ініціативу з психіатрії, що надає підтримку у сфері психічного здоров'я в Україні.
З кожним конфліктом наше уявлення про травму стає все ширшим. Після В'єтнаму стало зрозуміло, що досвід воєнного часу може накласти відбиток на ціле покоління чоловіків, ускладнюючи їхню роботу або участь у сімейному житті.
Тепер дослідники вважають, що наслідки травм можуть тягнутися ще далі, за межі людського життя, кодуючи риси, які формують дітей, що ще не народилися.
Така ймовірність непокоїть психіатра Олега Чабана, який консультує Міністерство оборони України. Він спостерігає за українськими солдатами з 2014 року, коли Росія захопила Крим. Чабан бачить їх надзвичайно зосередженими в бою, активізованих адреналіном. Саме тоді, коли вони залишають зону бойових дій, починають проявлятися симптоми: нічні кошмари, неприємні спогади та безсоння.
Чабан, професор психології Київського національного медичного університету імені Богомольця, стурбований тим, як це може проявитися в наступні роки. Епідеміологи, які вивчають дітей, народжених через десятиліття після Голодомору, виявили наслідки того, що пережили їхні батьки. Вищі показники ожиріння, шизофренії, діабету. Їхнє життя коротше.
«Це мене турбує. Я хочу, щоб мої онуки і правнуки жили в країні, яка називається Україна», - каже Чабан.
Лікар Антоніна Андрієнко, яка курує одну з палат солдатів, ще раніше зрозуміла, що навантаження не дозволить їй поїхати додому. Ночами вона спить на невеликому ліжку у своєму кабінеті.
В її палаті солдати відпочивають. Тут немає спортзалу - лише два велотренажери в кімнаті біля її кабінету і немає психотерапевта. Стандартне лікування в госпіталі, за словами його директора В'ячеслава Мішиєва, «як було, так і залишилося: переважно медикаментозне».
Через три-чотири тижні солдати повертаються до своїх частин, де їх оглядає медична комісія. За оцінками Мішиєва, близько 70 відсотків з них повернуться до виконання службових обов'язків.
«Це реальність, в якій ми працюємо. Або ми повертаємо їх до лав збройних сил, або рекомендуємо визнати непридатними до військової служби через виражені зміни в особистості та психологічні травми», - каже він.
У своєму кабінеті доктор Андрієнко слухає солдатів, іноді годинами. Вона починає з простих запитань - про біль у спині чи шлунку, обертаючись навколо теми жахливих речей, які вони бачили. За її словами, це те, чого вони потребують: щоб хтось вислухав їхні історії. Їхні дружини та діти не можуть цього зробити.
Як тільки вони починають говорити, буває важко їх зупинити. Батьки одного солдата жили в сірій зоні. Вони сиділи на кухні, коли хтось кинув гранату у вікно. Він пішов додому, щоб зібрати їхні рештки, і взяв дві сумки. Одну для батька, другу для матері.
«Яка таблетка допоможе?», - запитала психіатр.
Вона розмірковувала, що відповісти солдату, і нарешті сказала йому: «Щоб якось компенсувати це, ти повинен знайти дівчину, одружитися, народити п'ятьох дітей і віддати їм всю любов, яку ти не міг отримати від своїх батьків». Її голос затремтів.
«У нинішній ситуації жодна таблетка не допоможе», - додала психіатр.
Солдати описують симптоми, що з'являються загадковим чином, як збій в організмі. Олександр, до війни рибалка, почав відчувати це під час ротації із зони бойових дій. Він заїкався, у нього тремтіли руки, підвищився тиск. Йому вже нічого не загрожувало, але організм постійно перебував у стані бойової готовності.
Руслан, молодший лейтенант, до російського вторгнення був учителем малювання. Зараз він не може позбутися відчуття, що ось-ось має статися щось жахливе. У Бахмуті він командував саперним підрозділом і отримав завдання встановлювати міни перед українськими позиціями, керуючи автомобілем, завантаженим боєприпасами та людьми, часто під обстрілами. Він неймовірним чином вижив, але ось у чому парадокс: тепер цей досвід постійно з ним.
«Всі жахи Бахмута тепер починають переслідувати мене. Це було пекло, я живу в пеклі», - каже солдат.
Багато хто описує відчуття віддаленості, навіть серед рідних. Валерій, який до війни був будівельником, розповідає: «Іноді дружина зі мною розмовляє, а потім помічає. Каже: "Ти чув, що я сказала?"».
Це правда, іноді він її не чує. Його думки крутяться навколо того, що сталося на фронті: цілий екіпаж, його друзі, які згоріли в танку, і він пам'ятає їхні імена та прізвища. Він пам'ятає їхні імена, рідні міста, посади, імена їхніх дружин.
Валерій згадує, як у розмові перед сном пообіцяв одному з них допомогти полагодити дах.
«Наші ліжка стояли поруч, а потім його не стало», - розповідає солдат.
Тіла з місця пожежі так і не забрали, і цей факт не дає йому спокою. Не дає спокою й інша обставина: дружина одного з солдатів запитала, як загинув її чоловік, а він не зміг їй розповісти.
«Іноді я прокидаюся вночі і не можу дихати. Потрібен час, щоб заспокоїтися. У мене на тумбочці біля ліжка лежить таблетка, яку я можу випити одразу ж», - каже він.
Валерій перебуває в лікарні з літа, але інші чоловіки приїжджають і виїжджають. Минулого тижня солдат, який постраждав від атаки безпілотника, пішов у відпустку, щоб знову постати перед медичною комісією, яка має визначити, чи може він повернутися на війну.
«Він хапався за соломинку, щоб не повертатися», - каже доктор Андрієнко. Лікар намагається підходити до цих питань з практичного боку, адже в країні триває повномасштабна війна.
Перед від'їздом солдатів вона фотографує їх. Вішає їхні фотографії на стіну, щоб не забути - живих у галереї в кабінеті, а загиблих - у коридорі.
Стежити у Телеграмі
Увійти за допомогою Facebook
Увійти за допомогою Twitter
Увійти за допомогою Google