«Харчові» хроніки

Цей день ми наближали, як могли

Жагучо-невситимий серпень 1991 року: на дворі +38, у помешканні +37; у повітрі спека, у душі — свобода; у Москві — ГКЧП, в інших містах — демонстрації проти ГКЧП. На столі — домашня тушонка, булка «городская», чай з-під кип’ятильника, у гаражі — радіо Бі-Бі-Сі. 24 серпня країна святкує День незалежності, тому до вказаного списку провіанту додати алкогольний напій. Залежно від місця розпивання — горілка «Столич­на» (столиця й прилеглі міста), самогон (на селі). ВАЗ 2109 — диктатор наймодніших тенденцій. Найпопуляр­ніша телепередача — балет «Лебедине озеро».

Танки і кавуни

1993 рік. Жовтень. Бетеери штурмують Білий дім. Білий дім штурмує бетеери. Головна страва аполітичних українських підпільників — салат із домашніх помідорів, кавун — на «закусить». У продовольчих магазинах гуляє вітер, вітер і в кишенях новоспечених українців. Масло — на свято, ковбаса — на смерть. Найактуаль­ніше гасло доби: «Картопля врятує світ».

Маємо те, що маємо, або Живіть — як живеться

1994 рік. Жити, як мовив один добрий дядько, стало веселіше, проте не краще. На сніданок — вермішель із томатним соусом, на обід — вермішель із майонезом, вечеряємо тим самим продуктом (щастя, коли сусід — наладчик на макаронній фабриці), додавши до нього, щоправда, замість соусів кілька ложок цукру. Запиваємо все індійським чаєм зі слоном. Леонід Данилович Кучма розпочинає мотати перший президентський строк. Гасло доби — незмінне.

Найкраща риба — ковбаса

1995 рік. Більшає магазинів — меншає покупців. Черги хіба що за хлібом — чи не єдиним з усіх доступних продуктів. На прилавках з’являється чудова альтернатива омріяній ковбасі — ковбаса без м’яса. Українці купують нахвалюючи. На солодке — китайсько-турецькі жуйки «Турбо», «Барбі», «Лав із», халва для старшого покоління. Гасло доби — все ще незмінне. Бонус доби — шалено смачне слово «йогурт».

Оселедець — усьому голова

1996 рік. Гастрономи потроху перебирають на себе функцію музеїв-супермаркетів. Проте до головного з них, що за рівнем популярності випереджає навіть Мавзолей, їм іще рости, рости й не дорости. Бо йдеться не про абищо, а про МАКДОНАЛЬДС. Пластмасовий післяприсмак від картоплі фрі найкраще заїдається оселедцем, щедро засоленим у слоїку з олією. 28 червня з’являється ще один вихідний. До незмінного ось уже кілька років гасла додаємо того ж таки оселедця.

З миру по нитці

1998 рік. Найперші таблетки для схуднення. Торт «Київський» знаходить численних родичів у найрізноманітніших куточках України і стає ще смачнішим (очевидно, від щастя братання). Фаворити епохи — йогурт «Фрутіс» і шоколад «Корона». Жуйка «Турбо» не втрачає позицій, завдяки чому підприємлива продавчиня тьотя Маня купила «беушну» вишневу «четвірку». Автомо­біль стає справжньою гордістю двору. Апельсиновий сік у пакеті — ознакою заможного життя. Секс-символи доби: смаглява італійка Андреа, вібромасажер, незрозуміле слово Ідеа-студіо.

Кінець світу

1999—2000 роки. Українці активно готуються до кінця світу, що має настати під бій курантів Новорічної ночі. На святковому столі: «Советское шампанское», мариновані гриби, омріяна ковбаса «не з дешевих», запечена базарна курка. Крихітна баночка лососевої ікри «на пробу», залишки зимової свіжини. Гуляють усі! Замість традиційної «Іронії долі» — публічна добровільна відставка «невідставного» російського президента Єльцина. Найрозумніший той, хто їздить на іномарці. Секс-символи доби: Віктор Ющенко, Володимир Путін, Борис Єльцин.

Передостаннє

2003 рік. Найдивовижніше з перетворень: супермаркети з музеїв поступово реінкарнуються в центри відпочинку. Лососева ікра — хоч і «на пробу», проте вже на кожне свято. Бушеві ніжки почесно витіснила «Наша ряба». Геніальний йогурт «Фрутіс» — продукція молочного заводу «Галактон». Дієти для схуднення зажили небаченої досі популярності. На природі смажиться не тільки сало на шпичках, а й шашлички на шампурах. Іномарка — не розкіш, а засіб пересування. Жигулі пасуть задніх. На «москвичі» краще виїжджати о шостій ранку, щоб не бачили сусіди. Секс-символи доби: Віктор Ющенко, Віктор Янукович.

THE SHOW MUST GO ON

2004—2008 роки. Жити стало веселіше, хоч усе так само. Венесуельсько-аргентинсько-бразильські серіальні пристрасті ніщо у порівнянні з пристрастями політичними. Найпопулярніші ходові продукти: апельсини, мандарини, гарячий чай, солдатська каша. Найпрестиж­ніше місце проживання — намет у снігу. Найулюб­леніше місце дозвілля — Майдан. Найщасли­віший той, хто сфото­гра­фується із секс-символом. Секс-символи доби: Віктор Ющенко, Віктор Янукович, Юлія Тимошенко, баба Параска. Цього разу гасло доби тотожне найкращій пісні всіх часів і народів: «Разом нас багато — НАС НЕ ПОДОЛАТИ!».