Бог огня, но не своей судьбы

2 сентября 1998 года исполнилось бы 90 лет со дня рождения академика Валентина Петровича Глушко, основоположника отечественного жидкостного ракетного двигателестроения, одного из пионеров ракетной техники. Выдающиеся заслуги ученого и конструктора отмечены званием Героя социалистического труда (1956, 1961), лауреата Ленинской премии (1957) и Государственных премий (1967, 1984). Удостоен Золотой медали имени К.Циолковского (1958). Избран действительным членом Международной академии астронавтики (1976).

Маленький принц из Одессы

Когда-то взрослые были детьми. И он тоже когда-то был ребенком. Среди землян даже маленький одессит - явление. Каким же надо быть, чтобы и по одесским меркам слыть необычным ребенком?! Умным, талантливым, оригинальным - для Одессы явно недостаточно, для Одессы - все это обычное явление. Тут должно быть что-то исключительное, из ряда вон выходящее.

Он был Маленьким принцем. И у него было королевство. Крошечное государство находилось в Башне. И прежде, чем туда попасть, нужно долго подниматься по винтовой лестнице.

Все королевства должны иметь тайны, и если их нет, нет и королевства. В Башне находились загадочные Трубы, посмотришь в такую Трубу - и звезды становятся ближе. В мире никто еще не придумал ничего интереснее, чем рассматривать звезды. Каждая звезда - тайна, каждая звезда - судьба. Сколько звезд, столько и судеб.

Мальчик часто приходил в Башню и наблюдал Звезды. Он еще не знал, что состояние души можно выразить словами, как это сделал Антуан де Сент-Экзюпери в своей замечательной книге: «У каждого человека свои звезды. Одним - тем, кто странствует, - они указывают путь. Для других это просто маленькие огоньки. Для ученых они - как задача, которую надо решить…» Книги тем и хороши, что дают пищу для размышлений: «Зорко одно лишь сердце. Самого главного глазами не увидишь.»

И Маленький принц прочел все, что было написано о звездах, но и этого оказалось недостаточно. И тогда он написал письмо в Калугу: «Глубокоуважаемый К.Э.Циолковский! К Вам я обращаюсь с просьбой и буду очень благодарен, если Вы ее исполните. Эта просьба касается проекта межпланетного и межзвездного путешествия. Последнее меня интересует уже более двух лет. Поэтому я перечитал много на эту тему литературы.

Более правильное направление получил я, прочтя прекрасную книгу Перельмана: «Межпланетные путешествия». Но я почувствовал требование уже и в вычислениях. Без всяких пособий, совершенно самостоятельно я начал вычислять. Но вдруг мне удалось достать Вашу статью в журнале «Научное обозрение» (май 1903 г.) - «Исследование мировых пространств реактивными приборами». Но эта статья оказалась очень краткой. Я знаю, что есть статья под таким же названием, выпущенная отдельно и более подробная, - вот что я искал и в чем заключается моя просьба к Вам.

Отдельная статья «Исследование мировых пространств реактивными приборами» и еще также Ваше сочинение «Вне Земли» не одни заставили меня написать Вам письмо, а еще очень много и очень важных вопросов, ответ на которые я хотел бы от Вас услышать…»

На письме школьник поставил дату: 26 сентября 1923 года, указал свой адрес: Одесса, улица Ольгиевская, дом 10, квартира 20 и подписался: Валентин Глушко. Он был очень аккуратным мальчиком.

Циолковский на письмо ответил, прислал свои книги, поинтересовался, насколько серьезно его новый корреспондент увлечен полетами в мировое пространство. Пятнадцатилетний школьник написал в Калугу: «Относительно того, насколько я интересуюсь межпланетными сообщениями, я Вам скажу только то, что это является моим идеалом и целью моей жизни, которую я хочу посвятить для этого великого дела…»

Юность тем и прекрасна, что можно мечтать, фантазировать, строить грандиозные планы. Маленький принц из Одессы тоже мечтал, фантазировал, но слово, данное Циолковскому, сдержал: ракетная техника и космонавтика стали идеалом и целью жизни Валентина Глушко.

Двигателист

Так, наверное, не бывает: в детстве шалопайничал, в юности бездельничал, потом вдруг стал великим человеком. Трудолюбивые и в детстве отличаются трудолюбием. Они не ждут, когда снизойдет к ним вдохновение. Они сразу задают себе высокий темп жизни.

Одесская профтехшкола, которую Валентин Глушко окончил с отличием в 1924 году, кроме общеобразовательных предметов дала возможность изучить слесарное и токарное дело.

Как одержимый он посещал обсерваторию. Занимаясь в кружке молодых мироведов, был счастлив, когда ему доверили вести наблюдения Солнца, Луны, Венеры, Юпитера. Во время великого противостояния Марса (1924 г.) сделал зарисовки «красной планеты», их опубликовал журнал «Мироведение» (январь 1925 года). Астрономы отметили и рисунки Венеры, Юпитера, Луны…

18 мая 1924 года «Известия Одесского губкома КП(б)У» напечатали статью «Завоевание Землей Луны…» Самым удивительным было то, что эту статью написал школьник, правда, к тому времени избранный действительным членом РОЛМа (РОЛМ - Российское общество любителей мироведения - Авт.).

В 1926 году журнал «Наука и техника» задолго до полетов первых в мире орбитальных станций «Салют» и «Скайлэб», опубликовал статью «Станции вне Земли» - это была первая теоретическая работа студента Ленинградского университета Валентина Глушко. 18-летний студент четко обосновал необходимость создания орбитальных станций и предсказал им большое будущее: «Не только астрономия, но и метеорология обогатятся ценнейшими вкладами и широчайшими горизонтами новых исследований. В таком же положении окажутся все естественные науки».

Темп жизни Валентина Глушко в Ленинграде резко увеличился. Это был не просто одаренный студент физико-математического факультета, блиставший знаниями работ К.Циолковского, Г.Оберта, Р.Эско-Пельтри, Р.Годдарда, Ю.Кондратюка, друживший с известным популяризатором науки и техники Яковом Перельманом. Он досконально знал собрания лучших музеев Ленинграда, не пропустил ни одного спектакля Мариинского театра и ни одного концерта симфонического оркестра. Студент, своей воспитанностью и аккуратностью восхищавший всех.

Новая теоретическая работа Валентина Глушко «Металл как взрывчатое вещество» заинтересовала не только специалистов, но и военных, а первое изобретение «Электрический ракетный двигатель» на треть века опередило ход развития мировой науки и техники. Основатель Газодинамической лаборатории (ГДЛ), ученый-химик с мировым именем Николай Тихомиров писал: «Результаты поверочных расчетов повелительно указывают на необходимость безотлагательно приступить к опытным работам по предложению В.П.Глушко».

Выпускника Ленинградского университета пригласили работать в Газодинамическую лабораторию. 15 мая 1929 года Валентин Глушко в ГДЛ сформировал подразделение, которое начало исследования и разработку электрических ракетных двигателей (ЭРД), жидкостных ракетных двигателей (ЖРД) и ракет на жидком топливе. ГДЛ стала первой в стране научно-исследовательской и опытно-конструкторской организацией по разработке ракет и ракетных двигателей.

Глушко очень хотелось заняться созданием гелиоракетоплана. Собственно, изобретенный им двигатель ЭРД и предназначался для этой цели. Но… ракетоплан Глушко, задуманный на использовании энергии Солнца, напоминающий «летающую тарелку», надо было чем-то вывести в космос. Электрические двигатели для этого явно не подходили, нужны были мощные жидкостные ракетные двигатели. И Глушко занялся ЖРД.

Ход работ был продуман до мельчайших подробностей, в целом - это был настоящий фундаментальный труд. Валентин Глушко исследовал различные компоненты топлива для ЖРД и выбрал наиболее эффективные; разработал профилированное сопло и теплоизоляцию камеры сгорания; предложил химическое зажигание и самовоспламеняющееся топливо; карданный подвес ЖРД для управления полетом ракеты; разработал агрегаты подачи топлива в ЖРД; провел массу теоретических и экспериментальных исследований, без которых создание и развитие ЖРД становилось просто проблематичным.

Профессор Владимир Ветчинкин (ЦАГИ), присутствовавший в 1932 году при испытаниях на стенде опытного ракетного мотора ОРМ-9, оставил восторженный отзыв: «В ГДЛ была проделана главная часть работы для осуществления ракеты - ракетный мотор на жидком топливе… С этой стороны достижения ГДЛ (главным образом, инженера В.П.Глушко) следует признать блестящими».

Бесспорно одно: в тридцатых годах в мире не было равных Валентину Глушко в области разработки и создания ракетных двигателей. Отметим: в 1932 году конструктору двигателей исполнилось всего 24 года.

К 1932 году и в Москве была создана Группа изучения реактивного движения, сокращенно - ГИРД. «Костяк» Московского ГИРДа составили Фридрих Цандер, Сергей Королев, Михаил Тихонравов, Юрий Победоносцев. Достижения москвичей были скромнее, но в конструировании ракет они шли впереди. Но дело было не в этом. После нескольких встреч молодые конструкторы сошлись в едином: чтобы ускорить создание важного для обороны страны оружия, необходимо объединить усилия ленинградских двигателестроителей и московских ракетчиков. Идею объединения поддержал начальник вооружений Красной Армии Михаил Тухачевский.

21 сентября 1933 года был подписан приказ Реввоенсовета СССР об организации на базе ГДЛ и МосГИРДа Реактивного научно-исследовательского института (РНИИ) РККА. Такого института в мире еще не было! Начальником РНИИ назначили Ивана Клейменова, его заместителем стал Георгий Лангемак (с начала 1934 г.). Вот такая раскладка: институт организовали в Москве, но его руководителями стали ленинградцы.

В конце 1933 года в РНИИ отчетливо выделялись два основных направления: разработка ракетных двигателей и ракет. В автобиографических записках Валентин Глушко писал: «Нужно было выбирать, и я выбрал то, с чего начинается ракетная техника, то, что лежит в ее основе, определяет ее возможности и лицо, - ракетное двигателестроение.»

Среди разработанных в 1934-1938 гг. двигателей были однокамерные и двухкамерные конструкции на азотной кислоте (ОРМ-53 - ОРМ-70) и тетранитрометане (ОРМ-101, ОРМ-102), с ручным и автоматическим пуском. Выдающимся достижением того времени стало создание двигателя ОРМ-65, предназначавшегося для ракетоплана РП-318 и крылатой ракеты «212» конструкции Сергея Королева. Конструкторы торопились до начала войны создать мощное реактивное оружие…

«Дело Глушко»

Достижения Реактивного института были отмечены весьма своеобразно, в духе тех времен: первыми арестовали и расстреляли руководителей института Ивана Клейменова и Георгия Лангемака - творцов реактивных снарядов РС-82 и РС-132 (эти снаряды с индексами М-8 и М-13 в годы войны широко применялись на легендарных «Катюшах». - Авт.).

Ночью 23 марта 1938 года на квартиру Глушко пришли трое: «Одевайтесь!» Он, как мог, успокаивал маму и жену: это какое-то недоразумение, утром вернусь…

Уже на первом допросе в Лубянке Валентину Глушко припомнили старые «грехи». Дело было в Ленинграде, еще в годы работы в ГДЛ. Откликнувшись на просьбу москвичей показать свой «движок» в работе, Глушко узнал, что в столице «туго» с кислотой. И тогда он решил привезти ее из Ленинграда. Все было сделано по науке: бутыль с азотной кислотой уложили в плетенную корзину со стружками, аккуратно прикрыли материей. Пока бутыль везли на Московский вокзал, все было в порядке - стоял сильный мороз. В натопленном пассажирском вагоне бутыль нагрелась - началось испарение азотной кислоты. Поднялся страшный переполох: горит вагон. Поезд задержали, «злоумышленника» арестовали, доставили в ГПУ. К счастью, у Глушко было сопроводительное письмо уполномоченного Начальника вооружения по Ленинградскому округу. Тогда Глушко отпустили…

Следователь по «делу Глушко» отличился: собрал доносы «стукачей», «показания» сотрудников института, переписку с Германом Обертом (Г.Оберт - один из основоположников ракетной техники Западной Европы. Работал в Румынии, Австрии, Германии. Участник создания первого американского ИСЗ и ряда ракет. - Авт.). Уже этого достаточно, чтобы арестовать Глушко. Но за ним числились еще более серьезные «грехи»: в 1935 году Валентин Глушко совместно с Георгием Лангемаком издали книгу «Ракеты, их устройство и применение» (М.,Л.,ОНТИ НКТП СССР, 1935). Доказано: Лангемак - «враг народа». А кто его дружок Глушко? Знакомы давно, вместе работали в одних и тех же организациях, вместе издали книгу, вместе…

Впрочем, и так все ясно…

Если к «делу» присовокупить двигатели: срывали сроки - саботаж, взрывались двигатели - диверсии, не то делали - вредительство…

Главное обвинение: участие в троцкистской организации.

В общем, все это тянуло на «полную катушку»…

На допросах в Лубянке его нещадно били дубинками, секли плетями из проводов со свинцовой изоляцией, подвергали нечеловеческим пыткам, пропускали через «конвейер», заставляли писать компромат на своих коллег… Глушко как мог сопротивлялся, затягивая следствие, требовал очных ставок, писал жалобы… Через полтора года после ареста Особое совещание 15 августа 1939 года приговорило Валентина Глушко к восьми годам исправительно-трудовых лагерей.

Несколько раз я пытался расспросить Валентина Петровича о репрессиях 1938 года, но обстановка, в которой проходили наши встречи и беседы, к этому не располагала. Многое удалось уточнить в архиве КГБ СССР. Подробности ареста В.Глушко, допросов на Лубянке сообщил писатель и журналист, автор фундаментального труда о С.Королеве Ярослав Голованов.

Валентину Глушко крупно повезло, в его бутырской камере

№ 113 оказался Борис Стечкин, арестованный по «делу Туполева». Стечкин уже имел опыт зека и давал толковые советы. Он много рассказывал об энкэвэдэшных шарашках и посоветовал Глушко написать заявление с просьбой использовать его как специалиста…

Какое-то время Глушко не вызывали на допросы. Он воспользовался передышкой и написал новый трактат о целесообразности использования ракетных двигателей на самолетах. Предложения, действительно, были дельными и сулили немало преимуществ. Командование ВВС заинтересовалось ракетными ускорителями, НКВД - создало «условия» для плодотворной работы…

В те годы энкэвэдэшных шарашек насчитывались сотни, если не тысячи. В одной Казани, куда определили Глушко, их было больше десятка… Казанская шарашка казалась раем по сравнению с Колымой, где на золотоносном прииске Мальдяк таскал тачки с песком зек Сергей Королев. (Арестовали С.Королева 27 июня 1938 года - на три месяца позже В.Глушко. 27 сентября 1938 года приговорили к десяти годам тюремного заключения. - Авт.).

Шарага, в которой отбывал заключение В.Глушко, размещалась в здании заводоуправления на стыке двух заводов: моторного № 16 и авиасборочного № 22. На втором этаже размещалась группа Глушко. У него был маленький кабинет, где он работал со своим ближайшим помощником «Иваном в кубе», то есть Иваном Ивановичем Ивановым. В большой комнате располагались сотрудники: профессор Г.Жирицкий, инженеры Д.Севрук, В.Витка, Г.Лист, Н.Уманский, Н.Шнякин, А.Назаров, С.Агафонов… Жилые комнаты зеков находились на третьем этаже, в каждой ночевало по двадцать человек. В рабочих комнатах и спальнях висели портреты «вождей», по воле которых они стали зеками…

За относительно короткий срок «враги» разработали одно-, двух-, трех- и четырехкамерные самолетные ракетные установки с насосной подачей топлива. Главным достижением «группы Глушко» стал двигатель РД-1, развивавший тягу до 300 килограммов. Он работал на азотной кислоте и тракторном керосине.

С 1941 года «группа Глушко» выросла в Опытно-конструкторское бюро (ОКБ) по ЖРД и подчинялась НКВД СССР. Теперь у зека Глушко прибавилось еще одно звание - «Главный конструктор». Это не значило, что он стал самым главным зеком, подтекст здесь совсем иной: он сидел и работал… Сейчас это трудно понять, но понять нужно, чтобы оценить, в каком государстве мы жили…

Организаторский талант Валентина Глушко позволил привлечь к работам по ЖРД многих крупных специалистов, которые находились в лагерях, по тюрьмам, под следствием… По ходатайству В.Глушко к ОКБ был направлен и Сергей Королев, с 1942 по 1946 год он был заместителем главного конструктора ОКБ по летным испытаниям.

27 июля 1944 года вышел Указ Президиума Верховного Совета СССР о досрочном освобождении со снятием судимости Валентина Глушко, Сергея Королева и многих других сотрудников ОКБ, находящегося в ведении НКВД СССР.

В таких случаях люди обычно радуются: «Наконец-то! Дождались! Свобода!», но ни радости, ни восторгов бывшие зековцы не испытывали…

Двигатели ракет

В 1945 году ракетные двигатели РД-1ХЗ конструкции ОКБ В.Глушко прошли летные испытания на самолетах Пе-2Р, Ла-7Р, Ла-120Р, Як-3 и Су-7. Началось их серийное производство - перед конструкторами открылась новая перспектива - эпоха реактивной авиации.

При Казанском авиационном институте организовали кафедру ракетных двигателей. В.Глушко возглавил кафедру, Г.Жирицкий стал снова профессором, С.Королев, Д.Севрук, Г.Лист, Д.Брагин - старшими преподавателями. Но до преподавания дело не дошло…

Валентина Глушко срочно командировали в Германию, где он начал изучать немецкую трофейную технику и, в частности, жидкостные ракетные двигатели. Побывав практически во всех ракетных центрах Германии, Чехословакии, Австрии, В.Глушко в составе советской делегации был приглашен английским правительством в город Куксхафен, расположенный в Гельголандской бухте Северного моря. Там делегатам союзных войск 14 октября 1945 года продемонстрировали пуск ракеты ФАУ-2.

Немецкая ракета мало интересовала союзников, гораздо интереснее было наблюдать за королем Великобритании Георгом VI или фельдмаршалом Монтгомери - будет о чем вспоминать…

Валентин Глушко впервые увидел ФАУ-2 в действии: мощный столб огня, гром ракетных двигателей, несравнимый ни с чем на свете… Облака быстро проглотили ракету, а Глушко все смотрел и смотрел в небо - навязчивые мысли не давали покоя… Как же так получилось: мы круто начали, вырвались вперед, а чем все кончилось…

Изучая трофейную технику, Глушко видел, как далеко ушли немецкие конструкторы: советские двигатели развивали тягу 200-300 килограммов, немецкие - 25 тонн! Рывок - неимоверный.

Внешне спокойный, всегда выдержанный, постоянно собранный, до педантичности аккуратный, Глушко и в Германии не поддавался эмоциям: изучал конструкцию двигателей, агрегатов, узлов, технологию их производства, изучал стенды для горячих испытаний - одним словом, был прилежным учеником, хотя при иных обстоятельствах мог быть и учителем…

Постановление правительства № 1017-419сс о создании научно-исследовательских центров для нужд ракетной техники (13 мая 1946 года. Совершенно секретно. Особая папка) гласило: «…Считать работы по развитию реактивной техники важнейшей государственной задачей и обязать все министерства и организации выполнять задания по реактивной технике как первоочередные». Постановление подписал Председатель Совета Министров Союза ССР И.Сталин.

Непостижимый поворот: то, за что недавно расстреливали и сажали волею гениальных вождей, стало важнейшим направлением, первоочередной задачей. Даже Министерству сельхозмашиностроения предписывалось «создать научно-исследовательский институт пороховых реактивных снарядов…»

ОКБ В.Глушко повезло: в срочном порядке его перебазировали из Казани в Подмосковье (г.Химки), у него появились новая вывеска (ОКБ-456) и новый «хозяин» - Министерство вооружения СССР. Это вовсе не означало, что МВД потеряло интерес к своей бывшей шарашке…

Двигателистов бросили на штурм высот «реактивной техники». Работали по 16-18 часов в сутки, «пахали» без выходных и отпусков, месяцами сидели в Капустином Яру, отрабатывая первые ракеты дальнего действия

Р-1 и Р-2…

«Родным домом» для Валентина Глушко стал и Днепропетровск: здесь начали создавать первый серийный ракетный завод в стране, осваивали производство двигателей, вели их стендовую отработку. Будущий «ракетный министр» Сергей Афанасьев в ранге начальника технического управления министерства, «по совместительству» работал еще и начальником цеха двигателей, потом - цеха камер… Опытные двигатели худо-бедно «шли», серийные - взрывались…

Страшно подумать, но все это грандиозное, сверхсекретное, чрезвычайной важности дело тащили на своих плечах бывшие зеки: Сергей Королев (ракеты), Валентин Глушко (двигатели), Александр Макаров (производство)… И работали не за страх, хотя и он, очевидно, присутствовал - курировал ракетчиков Лаврентий Берия, министр МВД СССР, правая рука Сталина…

В отличие от Королева Глушко направил в Днепропетровск своих лучших специалистов: Николая Шнякина, Ивана Иванова, чету Назаровых, он и сам сидел на Днепре безвылазно. Здесь выросли и свои мастера, такие, как изобретатель Павел Плескановский, которые смогли не то что подковать блоху, но и укротить огненного мустанга - ракетный двигатель.

В могучую испытательную базу двигателей превратился объект «сто», на котором в 1952 году провели первое стендовое испытание ракетного двигателя РД-101 конструкции Валентина Глушко. Отрабатывая серию, днепровские двигателисты впоследствии и сами начали создавать уникальные конструкции. Из небольшой группы двигателистов здесь выросло мощное конструкторское бюро.

Все это позволило главному конструктору Валентину Глушко сосредоточить внимание на создании мощных ракетных двигателей РД-107 и РД-108 для межконтинентальной ракеты Р-7, модификации которой позволили запустить и первый в мире искусственный спутник Земли (октябрь 1957 года) и первого человека в космос (апрель 1961 года).

Двигатели Валентина Глушко вывели на космические орбиты и все днепровские носители «Космос», «Интеркосмос», «Циклон-2», «Циклон-3» - два последних эксплуатируются до сих пор. Для ракеты-носителя «Протон» были созданы двигатели РД-253, что позволило «Протону» по мощности втрое превзойти легендарный «Восток».

Но и это было еще не все: двигатели В.Глушко стояли практически на всех боевых ракетах стратегического назначения, созданных в ОКБ М.Янгеля, С.Королева, В.Челомея, - их перечень намного длиннее названных космических носителей.

Лишь однажды в своей жизни Валентин Глушко отказался делать ракетные двигатели для суперракеты Н-1, которую Сергей Королев мечтал сделать «лебединой песней». Конструктора двигателей С.Королев нашел нового, но «песни» не получилось - суперракета Н-1 не полетела…

Энергия

Глушко моложе Королева на два года. Оба родились в Украине. Их юность прошла в одном и том же городе - Одессе. Оба увлеклись ракетной техникой, на этой почве и познакомились. Вместе делали общее дело, из-за него были повязаны одной колючей проволокой. В энкэвэдэшной шарашке их кровати стояли рядом. Одновременно освобождены из заключения, одним указом получили первые награды. Вместе изучали ракетную технику Германии. Оттачивая «ракетные клинки» в Капяре (полигон Капустин Яр. - Авт.), готовились вместе штурмовать Космос.

Казалось бы, общая судьба должна связать их неразрывной дружбой, общее дело - сплотить, объединить. Но ни того, ни другого не произошло. Последний снимок, где они сняты вместе, сделан на Байконуре 5 октября 1957 года - в первый день космической эры.

Эпохальное событие - первый полет человека в Космос - это Королев и Глушко. Честолюбие требовало большего: Глушко и Королев.

Их пути разошлись при обсуждении отечественной программы освоения Луны. Разошлись в главном - в оценке технических возможностей: С.Королев настаивал на оснащении своей суперракеты Н-1 кислородно-керосиновыми двигателями; В.Глушко считал, если мы хотим первыми достичь Луны - нужны кислотные двигатели. Есть опыт, есть наработки, создан стопятидесятитонник для челомеевской «пятисотки» (нынешний носитель «Протон». - Авт.). Создание мощных кислородно-керосиновых двигателей дело не одного дня и даже не одного года: нужны новые технологии, новые материалы, новые стенды… Особенно Глушко раздражало, что Королев начал «совать нос» в его епархию: кому лучше знать, какие двигатели нужны новой ракете?!

Чем больше нажимал Королев, тем сильнее сопротивлялся Глушко. Никто не хотел уступать, в конечном счете страдало Дело, а обоюдная вражда превратилась в пропасть…

Рассказывают: Глушко проводил совещание, в этот момент зазвонила «кремлевка». Валентин Петрович снял трубку, выслушал, передал экстренное сообщение: «В операционной скончался Королев», и словно ничего не случилось, продолжил совещание…

В 1971 году не стало и Михаила Янгеля. В память о Главном конструкторе мы решили создать документальный фильм. Предложили академику В.Глушко сказать несколько слов о М.Янгеле. Валентин Петрович охотно откликнулся на нашу просьбу: «Михаил Кузьмич Янгель - замечательный человек и выдающийся конструктор… На всех изделиях, созданных под руководством академика Янгеля, стояли мощные ракетные двигатели разработки ГДЛ-ОКБ…». (Выделено авт.).

В этой фразе - весь Глушко. Не раз приходилось слышать: «Ракета - это двигатель, а дальше - железки, баки…» Крылатым стало выражение Глушко: «Прицепи к двигателю забор и забор - полетит!»

Добавить к сказанному можно, возразить - трудно.

23 ноября 1972 года состоялся четвертый пуск суперракеты Н-1. Как и все предыдущие, он завершился грандиозным «фейерверком»: обломки ракеты разлетелись по всему Байконуру… Вскоре преемника С.Королева Василия Мишина освободили от должности Главного конструктора.

На базе королевской фирмы с ее филиалами и КБ энергетического машиностроения (ГДЛ-ОКБ) в 1974 году создано Научно-производственное объединение (НПО), генеральным конструктором которого назначили Валентина Глушко. По его предложению НПО назвали «Энергией».

Назначение В.Глушко генеральным конструктором не вызвало ни восторгов, ни энтузиазма у королевцев. Приняли его с большим скептицизмом: признавая в нем лидера двигателестроения, не верили в способности поднять пошатнувшийся авторитет головной ракетной фирмы страны.

Глушко их понимал, но отступать не собирался. Через месяц генеральный конструктор утвердил новую структуру НПО «Энергия», согласно которой вводились должности главных конструкторов по тематическим направлениям, в их обязанности входила забота не только о создаваемом изделии, но и о развитии всего направления. Если первое нововведение восприняли с удовлетворением, то решение о прекращении всех работ по суперракете Н-1 ошарашило и огорчило королевцев…

Обстановка в «космической иерархии» складывалась неутешительно. Уже давно «главным ракетчикам» наступали «на пятки» днепровцы, создав надежные и эффективные носители, серии космических аппаратов научного и оборонного назначения. Хорошо, что они не претендовали на пилотируемые полеты, как это делали челомеевцы, готовя свой отряд космонавтов, создавая орбитальную станцию «Алмаз», отработав мощный носитель «Протон»… Все чаяния и надежды, будущее фирмы королевцы связывали с Н-1. С приходом нового генерального - планы рухнули…

Глушко знал себе цену и считал ее выше королевской. По знаниям, эрудиции, таланту ничем своему великому предшественнику не уступал, возможно, даже превосходил. Но одно дело - собственные оценки, другое - мнение специалистов…

В отличие от Королева Глушко никогда не кричал, не употреблял крепких выражений, и если в ЦК или министерстве случались «разносы», не делал из этого события. Он никогда не допускал фамильярности, никому не позволял вешать себе «лапшу», терпеть не мог словоблудия, требовал четкости и ясности во всем.

Начало деятельности В.Глушко на новом посту совпало с подготовкой и реализацией международной программы «Союз»-«Аполлон» (июль 1975 года). Совместный полет советских и американских астронавтов показал широкие возможности международного сотрудничества, и Глушко их блестяще реализовал: на долговременных орбитальных станциях «Салют-6», «Салют-7» и «Мир» побывали космонавты многих стран. Генеральный конструктор добился постоянной, непрерывной эксплуатации станций в пилотируемом полете. Созданные автоматические грузовые корабли «Прогресс» обеспечили долговременное функционирование орбитальных станций. Длительность полетов основных экипажей была доведена до полутора лет!

В.Глушко счастливо дожил до старта своего детища ракетно-космической системы «Энергия-Буран», созданию которой он отдал столько сил, опыта, знаний и энергии. Все принципиальные решения по ракете, орбитальному кораблю, наземным системам всегда оставались за генеральным конструктором. Только специалисты знают, чего стоило В.Глушко создание кислородно-керосинового двигателя РД-170, обладающего рекордными параметрами и не имеющего аналогов за рубежом, или двигателя РД-0120, работающего на жидком водороде! Это было именно то, чего добивался Сергей Королев четверть века назад, но Валентин Глушко был реалистом, он четко представлял всю сложность и грандиозность поставленных задач, состояние отечественной науки и техники.

В.Глушко не сломили даже всесильные партийные вожди, которым уж очень хотелось любой ценой быть первыми на Луне. Не поддался В.Глушко и неистовому напору С.Королева, не взялся за невыполнимое в то время дело, не запятнал свое имя, которым очень дорожил. Он был фантастически честолюбивым человеком, его гордость не знала границ, но и талант был редкостный, точнее - феноменальный. В созвездии главных и генеральных конструкторов Валентин Глушко запомнился прежде всего Делом, уже ставшим достоянием Истории.

…Находясь в больнице в тяжелейшем состоянии, Валентин Глушко попросил своих ближайших сподвижников сделать урну, чтобы после смерти прах его отправили на Венеру. Даже в роковые минуты проявилась его непостижимая индивидуальность. Скончался Валентин Глушко 10 января 1989 года.

Мы потеряли необыкновенный цветок, взращенный Маленьким принцем из Одессы. Это был очень гордый цветок. Таким его и запомним.