Висоцький. Велика різниця

У клубах пропагандистського «піроксиліну» на екрани виходить черговий кіновитвір «від продюсера К.Ернста» - «Висоцький. Спасибі, що живий».

Однак не в цих цінних «реквізитах» полягає ключова причина хоч якоїсь репліки з приводу проекту... Фільм, як з’ясувалося, сподобався найважливішому глядачеві сучасності - В. Путіну!

І цей інформпривід, власне, серйозніший, ніж саме кіно.

З усього можливого нагромадження строкатих сюжетів, із яких складалося бурхливе, але коротке життя В.Висоцького, автори (режисер П.Буслов, сценарист М.Висоцький) з якихось таємничих міркувань вибрали далебі не найбільш насичений і не найбільш вдячний - поворот...

…1979 рік. Бухара. «Небезпечна гастроль» Висоцького. Його «ломка». Його клінічна смерть. І чудодійний порятунок... Завдяки «спеціальним» препаратам, які відновлюють наркозалежних... Що їх через середньоазійські степи, через соціалістичні колючі дроти (тобто кордони-ланцюги КДБ) мужньо доправляє в Бухару остання земна пристрасть В.Висоцького - Оксана (у фільмі Тетяна), нині кохана законна дружина артиста Л.Ярмольника.

Висоцький - наркоман. Ось тобі й на! А хіба хтось із нас у XXI столітті ще не чув цієї популярної «пісні» про головне, і невже тільки заради неї стали ретельно «рядити» претензійний «фільм-портрет» ніби реальної людини?

…Припустімо, відповідь на запитання «навіщо?» не становить жодної художньої таємниці. Судячи з кінцевого результату, сценарист не снив ночами цією історією, а режисер увесь свій темперамент вклав тільки в середньоазійські «пейзажі». Можливо, скрутне матеріальне становище надихнуло нащадків Висоцького на таке кіно - їсти ж хочеться. І тут звично проявляються незживні комплекси продюсерів «Первого канала», яких хлібом не годуй, а дай у зуби щось з асортименту легендарних радянських брендів… То вони відразу й почнуть - перефарбовувати, «сіквелити», «рімейчити». Тобто підганяти колишнє (і думи) під сумнівний сучасний телевізійний ранжир...

Але ж туману-таємничості навіщо напускати? Мовляв, тільки головному глядачеві, кандидатові у президенти В.Путіну, на вушко тихенько шепнемо: хто ж усе-таки зіграв знаменитого барда. У титрах прізвище артиста не зазначене. А ви, решта глядачів, хоч уявлялки вивихніть, все одно не розколемося - «хто ж?».

Зрештою, загадковий астенічний Висоцький (у конкретному кіно) спочатку хрипло-сипло проспівав у Бухарі. Потім «забувся» в готельному номері в оточенні ділків совдепівського шоу-бізу. Потім - нарешті - «уколовся» під недремним оком Великого Брата (КПРС)...

Живий?!

Мабуть, у цьому показовому «номері» кіноконцерту за заявками і заритий найзлобніший пес. Оскільки «живого» Висоцького - у мертвому фільмі - «зіграв» актор... як би це сказати... «хитро комбінований».

…Чоловіча його статура (зі спини), вуха, а також пластичні повадки трохи втомленої мавпи - ці достоїнства, мабуть, запозичені з акторського арсеналу невтомного реаніматора покійних геніїв С.Безрукова (за моєю суб’єктивною версією).

А «частина», яка залишилася, - голова (надскладний грим плюс комп’ютерна графіка) - неначе вгвинчена в чужий тулуб у насильницький механічний спосіб.

Тепер - увага на екран... На ньому впродовж двох годин - якась «інша» людина. Не та, знайома нам за добрим десятком кінокартин. Не чарівний хуліган. Не «живий» артист. Не кумир мільйонів… А неповороткий комп’ютерний «монстр» із нерухомою щелепою з малобюджетного фільму жахів. Істота з явними ознаками вже прогресуючої хвороби - склеродермії - на неживому обличчі. (А як же задерикувато Жеглова зіграв практично в той самий «лікарняний» період!).

Справжній - «живий» - Висоцький, якого знають і люблять ті ж таки мільйони (завдяки кілометрам збережених документальних плівок), залишився у глядацькій пам’яті імпульсивним, вітальним, холеричним, емоційним, пристрасним. Причому навіть у трагічні періоди своєї алкогольної та наркотичної залежності... Очевидці - підтверджують. А шанувальники і без протоколів знають, як у хворобі чи в хмелю... він міг постати з попелу Феніксом - і стати - то одержимим принцом Гамлетом, то сентиментальним максималістом Лопахіним.

А ось цей - анемічна механічна примара - цей «не наш» герой... Та й по всьому!

…Тут, очевидно, якийсь непередбачений збій у комп’ютерній програмі «від продюсера Ернста»? Якийсь гидкий вірус із артистичними штампами одного трудоголіка пробрався спочатку в монітор, а потім - на екран.

Адже, власне кажучи, лише на такому (поверховому емпіричному обивательському) рівні - «вірю-не вірю!» - і слід приймати фільм про Висоцького від творця «Бумера» П.Буслова і від засновника «Іронії долі-2» К.Ернста. До категорії образотворчих мистецтв цей прем’єрний «вірус» має віддалений стосунок: усе складено за кресленнями раніше відпрацьованих шоу-матриць від тих самих «творців».

Хворобливий зріз долі реального Висоцького місцями перебреханий, десь підфарбований. І, скажімо, навіть прискіпливим знавцям життя поета безглуздо порівнювати сценарний «караван історій» з епізодами його справжнього побуту і буття, представленими в серії «ЖЗЛ» дослідником В.Новіковим. Так чи інакше вийде - «не вірю!»

Знижка на «художній» (фільм) дозволяє авторам активно нашпиговувати простір побутування барда неймовірною кількістю комуністичних шпигунів. Які мало того що цілодобово стежать за Висоцьким, то ще й усі його розмови записують на бобінний магнітофон (як Мюллер колись Штірліца «зондував» у коридорах гестапо).

Трапляються в цьому дивному кіно як програмні ляпи - на показовому прикладі пафосного поета-«великомученика» (бракує тільки німба над його комп’ютерною головою), так і ляпи кумедні… Наприклад, використана під саундтрек конкретного часу композиція колись знаменитої групи «Ялла» - «Учкудук, три колодца», хоча «піснею року» ця річ стала не 1979-го (як у фільмі), а 1981-го.

Дрібниця, а приємно за руку вхопити.

Втім, досить про дрібниці. Нарешті, «про головне» - у тих-таки «старих піснях».

* * *

Дві години дисциплінарного перегляду «Спасибі, що живий» (упродовж перегляду злобно перефразованого у «Спасибі, що не дожив...») мене терзала тривожна підозра: чи правильно визначено жанрову природу цього проекту ще на етапі великого задуму?

Чи біографічний це фільм? Якщо справжньої біографії Висоцького тут саме й немає.

Чи - фантастичний? Ну, скажімо, для цієї ніші самої комп’ютерної голови замало.

Тоді - що? Зри в корінь. У телепрограму. Що зараз найбільш затребуване окремим прем’єром і всім народом - у надмірних асортиментах телепрограм?

Природно. Програми-пародії. Передачі-дражнилки.

Тотальна «Велика різниця».

Нинішня медійна маніакальна пристрасть до пародіювання всього без винятку навряд чи знайома якимсь іншим благополучним цивілізаціям. Це, очевидно, тільки тут, у нас, перепародіювавши вже всіх живих і сущих, технологічний копіювальний коток тотальних пародій підбирається і до «царства мертвих». До ареалу, окресленого М.Метерлінком у сьомій картині «Синього птаха»: «Де ж мертві?» - «Мертвих немає…»

Хіба не пародія на давно покійну сумлінну радянську чиновницю - безпорадний фільм «Фурцева», що нині демонструється (від того ж самого виробника)?

І хіба «Єсенін», який відносно недавно відшумів (від тих-таки технологів), - не спекулятивна пародія на великого поета?

Чи попередні всім відомі багатосерійні кінопародії на Л.Брежнєва, Г.Брежнєву, артистку В.Сєрову, на інших знаменитостей із того ж «царства» - не відображають «дух і букву» рейтингової «різниці»… Універсального проекту, в якому «живих» - давно підмінили «копіями» ненажерливих пародистів. Таких як... ведучий «Великої різниці» І.Ургант: зображуючи пародію на друга Висоцького, артиста Всеволода Абдулова, Ваня почувається у своїй стихії як рептилія в каламутній воді.

…Проте є й хороша новина. Технологам «різниці» пощастило несказанно! Вони цілком і повністю отримали у свій виробничий цикл симулякрів виконавця ідеального. Артиста - Сергія Безрукова. Пародиста всіх світлих образів - Ієшуа, Єсеніна, Пушкіна...Тепер ось, кажуть, і Висоцького... «Ляльки» - так називалася його стартова пародійна передача про політиків 90-х. Нині ж у нього «ляльки» масштабу більшого. Навіть В. Гафт одного разу поскаржився: «Умерти не страшно! Страшно, що тебе зіграє Безруков...»

(Сподіваюся, тепер ви зрозуміли, «хто» зіграє Путіна в черговому проекті «від продюсера Ернста» - зразка 2024 року?)