Звезда по имени Рудольф, или Когда «распалась связь времен»

В январе 1612 года в королевском дворце в Пражском Граде медленно, испытывая невыносимые муки, угасал человек, с именем и деяниями которого связывают целую эпоху в истории Габсбургской империи и Европы в целом. Многие исследователи считают его императором-неудачником, часто выставляя напоказ его душевную болезнь… Это правда, но все чудачества и эпатажные поступки Рудольфа II Габсбурга (1552—1612) оказались волшебной, феерической сказкой по сравнению с тем ужасом, который ждал старушку Европу через семь лет после его смерти.

Политиком Рудольф II был и впрямь никудышным, в отличие от еще одного весьма колоритного персонажа европейской истории — короля Франции Генриха IV Бурбона, правившего в то же время. Одно их роднит — любовь к плотским утехам и чревоугодие.

И все-таки есть что-то притягательное в образе несчастного человека, имя которого и сегодня остается на слуху. «Сумасшедшего императора» не забыли, в отличие от многих его современников и правопреемников на престоле. Наверное, потому пользуется популярностью туристический маршрут «Мистическая Прага Рудольфа II». Это и есть настоящий «след в истории» — просвещенный монарх оставил потомкам в первую очередь роскошное культурное наследство. Красавец-дворец Рудольфа II в Пражском Граде, где хранится коллекция картин (впрочем, большую часть из них вывез шведский генерал Кенигсмарк в 1648 году) великих мастеров — Тициана, Тинторетто, Лукаса Кранаха, Рубенса, Веронезе, и сегодня поражает воображение.

…Январь выдался морозным. Сдохли — или же им «помогли» — два любимых орла и прирученный лев, которые всегда сопровождали Рудольфа во время прогулок. Остались леопарды и… все больше дающая о себе знать болезнь. Три года назад в темнице замка в Чешски Крумлове умер любимый сын-бастард дон Юлиус Цезарь д’Аустриа от Катаржины Страдовой — дочери его личного аптекаря. Дон Юлиус, как и Рудольф, был отмечен печатью проклятия рода — прабабка императора Хуана Арагонская (Безумная) внесла печальные «коррективы» в семейное древо Габсбургов. Сын жестоко убил дочку местного банщика, и император был вынужден отправить его в заключение. Жизнь окончательно потеряла смысл, император перестал общаться даже с самыми верными придворными, коих можно было сосчитать по пальцам одной руки.

Рудольф II, так и не женившийся на принцессе крови и оставшийся холостяком, последние годы находился под неусыпным контролем соглядатаев, присланных родным братом Маттиасом и двоюродным — Фердинандом. Именно в такой последовательности эрцгерцоги займут императорский престол, но Габсбурги уже навсегда покинут красавицу Прагу.

Остановить надвигающийся шторм не смогут ни Маттиас (умер в 1619 году, в разгар восстания чешских сословий), ни Фердинанд II (император с 1619 по 1637 гг.). Все более ощутимая конфессионализация Европы, и в первую очередь на землях империи Габсбургов, приведет к настоящей катастрофе. Очень скоро и чехи, и немцы, окунувшиеся в горнила первой общеевропейской войны — Тридцатилетней (1618—1648), будут вспоминать 36 лет правления Рудольфа II с нотками ностальгии, называя то время благословенным. Война стартовала именно в Праге после знаменитой «дефенестрации» (выбрасывания из окон ратуши наместников императора Маттиаса) 23 мая 1618 года.

Покинутый всеми, даже боготворившими его не так давно пражанами, лишенный титулов (и короля Венгрии, и короля Чехии) этот фактически зиц-император «Священной Римской империи германской нации» продолжал судорожно цепляться за внешние признаки власти. Он вплоть до самой смерти откладывал передачу императорского титула старшему в семье Габсбургов Маттиасу, категорически не соглашаясь подписывать завещание.

20 января 1612 года Рудольф II умирает от водянки; многие историки пишут об инфекции легочных артерий. Лишь 2 октября императора похоронят в соборе Святого Витта, усыпальнице чешских королей. Это будут последние похороны монархов в Праге — символический момент. Маттиас, которому уже исполнилось 55 лет, стал обладателем трех корон: святых Иштвана, Вацлава и императорской.

…В 11 лет старший сын Максимилиана II Габсбурга был отправлен в Испанию к своим ближайшим родственникам на воспитание. Представители испанской и австрийской ветвей династии были еще очень дружны и на европейской арене действовали консолидированно. Рудольф оказался в атмосфере чопорного, церемониального двора, беспрекословно придерживавшегося католических традиций.

Хорошие манеры, строгая осанка, невозмутимость, блестящий ум, стремление к интеллектуальному совершенству… Что еще надо подданным 23-летнего императора и по совместительству венгерского и чешского короля?

Первые годы правления Рудольф II проводит в Вене. Груз ответственности, который он поначалу взвалил на себя, оказался, видимо, не по плечу. Настоящим кошмаром для властителя стали финансовые проблемы, связанные с почти бесконечными войнами с турками, постоянные претензии братьев, оказавшихся без земли и, соответственно, лишенных каких-либо доходов. Неудовольствие выражали и сторонники крайних партий — католиков и протестантов, стремившихся провести ревизию Аугсбургского мира 1555 года.

К 1580 году Рудольф II переносит тяжкий недуг, появляются первые признаки душевной болезни; император все чаще уединяется. Наступают тяжелые времена для придворных, родственников, но отнюдь не для алхимиков, магов, художников, архитекторов и писателей. Монарх бежит от повседневных проблем в мир мистики, грез и высоких материй. Петербургский историк Андрей Прокопьев пишет: «…пытаясь воссоздать коллективный портрет его окружения, можно увидеть некую общую черту: практически все из одаренных лаской императора мыслили универсальными макрокосмическими категориями; почти все пытались в своих опытах, открытиях или творчестве постичь идею единства и мировой гармонии, тем самым давая ответ на вопрос императора, поставленный его бегством от мира. В иллюзиях идеального целого Рудольф восполнял ущербность реального правления».

В 1583 году монарх окончательно переезжает в Прагу. Здесь он создает знаменитый «Рудольфинский кружок». Это был первый в истории абсолютно космополитичный клуб. В той же Испании ряд его новых друзей однозначно закончили бы свои дни на плахе или на костре Инквизиции. Чего стоил раввин-шарлатан Иегуда Лев бен Бетцалель. Он продемонстрировал императору искусственного человека (легенда о Големе), который будто бы может оживать, если засунуть ему в рот табличку с магическим словом. А пражский раввин и талмудист Мордехай готовил чудодейственные эликсиры, своего рода «виагру».

«Все смешалось» при дворе императора Рудольфа II Габсбурга. Сотни авантюристов, как мухи на мед, слетались в гостеприимную «стобашенную Прагу». Да, были среди них и шарлатаны, сродни алхимикам Эварду Келли и Джону Ди (бывший астролог английской королевы Елизаветы I), десятки ясновидящих и магов на любой вкус. Корнелий Дребер, театральный художник и иллюзионист, хвалился тем, что нашел секрет «вечного двигателя»…

Встречались при дворе императора и гении, вошедшие в анналы мирового искусства и науки. Это живописец-маньерист и изобретатель Джузеппе Арчимбольдо по прозвищу Великолепный — предтеча сюрреализма и авангардизма XX века. Сам Сальвадор Дали считал его своим учителем. Портреты-натюрморты итальянца поражают воображение. На картине Арчимбольдо император предстает как аллегория римского бога перемен Вертумна из… фруктов, цветов, овощей и злаков. Арчимбольдо был главным распорядителем и «главным инженером» знаменитых на всю Европу рудольфинских карнавалов. Он занимался изобретениями в области гидравлики и проектировал музыкальные автоматы. По заказу Рудольфа II итальянский архитектор Джованни Мария Филиппи строит испанский зал во втором дворе Градчан. Император руководит реконструкцией своей резиденции и великолепных садов в ее окрестностях. А в Математической башне, рядом с покоями монарха, хранилась уникальная коллекция редчайших минералов.

При дворе Рудольфа II нашли приют выдающиеся астрономы и математики (по совместительству астрологи) — датчанин Тихо де Браге и немец Иоганн Кеплер. В Праге Кеплер издал ряд трудов, в том числе «Дополнение к Вителло» — о применении оптики в астрономии. А в 1608 году предрек великое будущее (как и стремительное падение) нищему капитану Альбрехту фон Валленштейну, который стал одной из главных фигур Тридцатилетней войны…

Литераторы, художники и архитекторы находили живительную поддержку у императора-мецената. Голландский скульптор Адриан де Врис и его соотечественник художник Бартоломей Шпрангер вместе с Арчимбольдо были безусловными фаворитами Рудольфа II. При его дворе мелькнул было в 1588 году итальянец Джордано Бруно, представивший на суд монарха «Тезисы против математиков»… Впрочем, что-то не сложилось, и Бруно уехал в Рим. Впереди его ждал костер инквизиции.

В условиях развертывания в начале XVII века наступления Контрреформации и ответных действий протестантов Рудольф, внешне истый католик, хотя и несколько оригинальный (увлечения астрологией и оккультизмом соседствовали с набожностью!), был вынужден в 1609 году даровать своим чешским подданным «Грамоту Величества». Учитывая, что католики были абсолютным, хоть и привилегированным меньшинством в Чехии, позиции их теперь заметно ослаблялись. Этот документ официально признавал так называемое Сonfessio Bohemica (Богемское вероисповедание) — общую протестантскую платформу, основой которой было лютеранство. Император подписал себе приговор — остановить маховик надвигающегося насилия у него не было ни сил, ни желания.

…Рудольф II внес неповторимые, яркие краски в европейский натюрморт на изломе XVI и XVII веков. С эпохой ему явно не повезло. Политику он не любил, скорее, тяготился своими непосредственными государственными обязанностями. Ворох неподписанных, зачастую сверхважных, документов на столе властителя никогда не уменьшался. Братья в марте 1611 года лишили его трона, практически посадили под домашний арест. Но вся эта возня за скипетр осталась в прошлом и является достоянием историков. Тем ли интересен нам Рудольф II Габсбург?