ГИБЛОЕ МЕСТО,

куда, попав однажды, непременно вернешься

«Что за гадость эта рулетка

и как она притягательна...»

(Ф. Достоевский)

Страсти мирно дремлют в каждом из нас, пока мы в состоянии сдерживать их. Однако рано или поздно даже самые уравновешенные, хладнокровные, владеющие собой люди отпускают вожжи, и неуправляемые эмоции несут их в непознанный мир, в котором иллюзии не становятся реальностью, но от этого нисколько не теряют своей притягательности. Одно из мест на земле, где трезвый ум всегда в дураках, - казино.

Для иммигрантов из бывшего СССР казино имеет особый смысл. Когда-то, живя за железным занавесом, мы только слышали об их существовании. Присутствуя на редких фотографиях, тем или иным образом попадавших в страну нашего обитания, сияющий, искрящийся зазывными огнями Лас-Вегас создавал ощущение вечного праздника, недоступного и от этого еще более манящего. Немало людей признавались мне: до иммиграции они воспринимали Америку именно сквозь сверкающую призму игорной столицы мира.

И не случайно уже в первый год пребывания в США тысячи новых американцев, выкроив пару свободных деньков и скопив энную, хоть небольшую сумму, спешат окунуться в непередаваемую атмосферу игры. Особенно много их в Южной Калифорнии. Близость Лас-Вегаса дразнит и подзадоривает. Благо добраться до него на машине, допустим, из Лос-Анджелеса или Сан-Диего можно всего за четыре-пять часов, а лететь самолетом - вообще сорок минут. Такой же зуд обнаруживается и у русскоязычных жителей Нью-Йорка, Нью-Джерси, у которых под боком Атлантик-Сити. Кроме индивидуальных, организуются и коллективные поездки. Обходятся они в копейки и доступны практически всем, включая людей, получающих велфэр.

Те, кто бывал в Лас-Вегасе, могут подтвердить: казино здесь шикарные. Играть можно во что угодно: в рулетку, с автоматами (в покер, в цифры и различные символы, которые должны высветиться на табло в строго определенном сочетании), в карточное «очко», баккара... Можно участвовать в тотализаторе, следя за бегом миниатюрных картонных лошадок. Можно делать ставки на результаты игры профессиональных команд в бейсбол, американский футбол...

Девушки в коротких юбочках разносят бесплатные коктейли, пиво, соки, воду. Особое внимание - ведущим крупную игру. Этих надо всячески ублажать. Есть тут и своя хитрость. Я видел собственными глазами, как дилер-филиппинец, начавший крупно проигрывать в «очко» приехавшей с нами из Сан-Диего молодой киевлянке, мигнул разносчице напитков. Та была тут как тут со своими достаточно крепкими коктейлями, включая «Блади Мэри». Дама наша отведала «на халяву» один бокал, другой, и вот уже выигрышных фишек у нее поубавилось. Везение - везением, но в азартной игре расчет непременно присутствует, и голова должна быть относительно трезвой.

Бесплатная выпивка - не единственный привлекательный момент в здешних казино. Цены в отелях Лас-Вегаса... гораздо ниже среднеамериканских. Дешевле и еда. Продуманно все до мелочей. Например, в казино нигде нет часов: время словно бы останавливается.

А вот как организуются коллективные поездки. Хозяева отелей-казино практически полностью берут на себя оплату таких туров: автобусы, проживание в номере, один-два ланча. Но с обязательным условием - играть в казино не менее пяти-шести часов кряду. Тебе приклеивают на рубашку специальную визитку, и отныне ты в поле зрения «секьюрити», чьи работники следят за каждым твоим шагом. Самое главное, ты не имеешь права выйти из игрового зала ни на минуту. В противном случае организаторы коллективной поездки платят владельцам казино огромную неустойку. Быть же пленником казино не всем по нраву.

Едут в Лас-Вегас не только давать волю страстям, но и наслаждаться красотой. Невозможно забыть роскошный интерьер «Цезарь Паласа» с его скульптурными композициями на древнеримские сюжеты и небосводом, меняющим краски в зависимости от времени суток; отель «Пирамида» - чуть ли не абсолютная египетская пирамида. Невозможно не залюбоваться в «Мираже» имитацией... извержения вулкана, водопадами и тропической растительностью, белыми и полосатыми тиграми за стеклянной перегородкой... Конечно, многое здесь искусственное - те же скульптуры из папье-маше и фанеры, но отличить их от мраморных почти невозможно. Да и сам город - своего рода мираж, иллюзия, сладкий или горький обман, в зависимости от кошелька, полного или пустого.

Но довольно об игорной Мекке, о которой уже изрядно написано. Гораздо интереснее, мне кажется, поговорить о казино, увиденном как бы изнутри глазами русского карточного дилера - представителя весьма редкой, можно сказать, редчайшей профессии для иммигранта из России.

...Два с половиной года назад мы познакомились в самолете, который летел в Сан-Диего, где отныне нам, двум бывшим москвичам, предстояло жить. Армен Петросянц - молодой, красивый и весьма неглупый парень, поведал о своей довольно пестрой жизни. Служил в Афганистане, учился на философском факультете Московского университета, занимался бизнесом. Наше знакомство не переросло в дружбу, тем не менее мы стали добрыми приятелями, часто перезваниваемся, интересуемся делами друг друга. Армен поначалу чувствовал себя в иммиграции явно не в своей тарелке. Без языка, без профессии - было от чего загрустить. Потом я узнал, что он пошел учиться на дилера казино. Через некоторое время стал первым в Сан-Диего - и одним из очень немногих в Калифорнии русскоязычных - профессиональным карточным дилером. Его специализацией стала игра в «Блэк Джек» или, попросту, в «очко».

Просвещенный читатель может задать мне недоуменный вопрос: а разве есть казино в Сан-Диего, да и вообще в Калифорнии? Здесь же игорный бизнес запрещен?

Совершенно верно, запрещен. А казино есть, и вовсе не подпольные, а вполне легальные. Все объясняется просто. В нашем штате, как и по всей Америке (кроме Лас-Вегаса и Атлантик-Сити), казино создаются на землях индейских резерваций. Земли эти принадлежат индейцам, и они вольны строить и открывать здесь что угодно. Такая вот вполне законная уловка.

- В Сан-Диего три казино: «Барона», «Сикуан» и «Вьегас», - рассказывает Армен Петросянц. - Штат их не менее полутора тысяч человек. В «Бароне» - тысячи игральных автоматов. Такого в Калифорнии нигде больше нет. Играющая публика как бы поделила их между собой. Скажем, заядлые покеристы предпочитают ехать в «Сикуан», любители «Блэк Джека» - в «Барону». Посетителей всегда много. Приезжают и русские, некоторые уже стали завсегдатаями. Во главе таких казино стоят индейцы, а менеджеры - американцы. Каждое из трех сан-диегских казино стремится чем-то удивить, поразить публику. Минувшей осенью, например, в «Сикуане» каждый день разыгрывался в лотерею один автомобиль «Мустанг». Сейчас - только по выходным. «Барона» разыгрывает денежные призы от 300 до тысячи долларов. На Рождество была потрачена четверть миллиона долларов. Каждый час разыгрывались путешествия вокруг света и денежные призы в 10 тысяч долларов.

И все это помимо основных видов игры. Кстати, в такого рода казино нет рулеток. Согласно калифорнийским законам, казино не имеет права банковать. Деньги должны поступать только от самих игроков. В Лас-Вегасе и Атлантик-Сити по-другому...

Есть и другие отличия. В Лас-Вегасе вы не платите ни цента за право участвовать в любой игре. Правила там весьма либеральные. А в «Бароне» люди платят 10 центов за участие в «Блэк Джеке», если минимальная ставка от 1 до 2 долларов; если же она от 3 до 5 долларов, то игрок обязан уплатить 25 центов.

Армен пришелся казино явно ко двору. В отличие от других дилеров он отнюдь не всегда улыбчив, иногда может и достаточно резко ответить игроку. Но, по его словам, ему все прощается за «ловкость рук и умение исключительно быстро считать в уме». Под ловкостью рук я подразумеваю отнюдь не мошенничество или шулерство (упаси Бог!), а особо ценящееся качество - умение быстро раздавать карты. Ведь чем быстрее это делается, тем интенсивнее идет игра, следовательно, больше денег в обороте. Армен и в самом деле виртуоз по этой части. Сорок минут он работает у карточного стола, двадцать минут отдыхает. «Меня считают везучим. Если какой-нибудь мой коллега начинает сильно проигрывать, его заменяют и ставят к столу меня. Я обычно круто меняю ход игры...»

Зарплата его, как и других дилеров, складывается из очень небольшой фиксированной суммы и чаевых. Обычно игроки дают 10 процентов от суммы выигрыша. Иногда, правда, «забывают». Чаевые кладутся всеми дилерами в общий котел и в конце каждой смены делятся поровну между всеми. Этакий коммунистический принцип. Из этого же котла также получают так называемые «флормэны» - те, кто следит за ходом игры, помогает решать порой возникающие споры и пр.

Каждое казино тратит огромные средства на обеспечение порядка и безопасности. Множество специальных операторов сидит в закрытых помещениях за мониторами и скрыто наблюдает за игрой. В том же «Мираже» - одном из наиболее знаменитых казино Лас-Вегаса - действуют 500 видеосистем, 2000 мониторов и видеокамер. На все эти цели каждое казино в среднем выделяет 15 процентов своей выручки.

Прервем на некоторое время рассказ русского дилера и приведем немного статистики. Казино в Америке - вид бизнеса, который невероятно вырос в последние годы. Так, в 1994 году (точных данных за прошлый год еще нет) посетители всех американских казино держали пари на сумму 482 миллиарда долларов (включая все виды игр). Казино существует в 27 штатах, большинство из них появилось в последние пять лет. Эксперты предсказывают, что к 2000 году 95 процентов американцев будут жить в штатах, где есть казино. Индустрия игр обеспечивает работой более чем один миллион человек.

Вокруг казино моментально вырастает сеть ресторанов с весьма дешевой едой. Скажем, в Атлантик-Сити и его предместьях число ресторанов за последние 10 лет выросло с 383 до 848.

Все это делает открытие новых казино весьма заманчивым и перспективным делом. Индейские резервации повсеместно говорят им: «Добро пожаловать». Часть средств казино идет на нужды обитателей таких резерваций как бы в виде компенсации. Та же сан-диегская «Барона» ежемесячно платит индейским семьям суммы, которых с лихвой хватает на весьма безбедную жизнь. Речь идет о тысячах долларов. Кроме того, каждое казино обязательно спонсирует строительство городских объектов, жертвует на развитие культуры. «Барона» дает средства на канал общественного телевидения Сан-Диего.

Похожая картина и во многих других городах. Мэр Атлантик-Сити Джеймс Вилэн любит возить гостей на джипе и демонстрировать здания, возникшие благодаря финансовой помощи игорных заведений. Среди них - новый Конвеншн-центр, жилые дома.

Немало казино появилось на воде. По Миссисипи и Миссури плавают речные суда, привлекающие тысячи любителей острых ощущений. По здешним законам на суше держать игорные бизнесы запрещается, а на воде - пожалуйста.

Что собой представляет среднестатистический игрок казино? Как правило, он живет в собственном доме и имеет годовой доход примерно 41 тысячу. Возраст - около 47 лет. 45 процентов посетителей казино мужчины, 55 - женщины. Частота их приездов в игорное заведение - от 3 до 4 раз в году. В среднем за визит они держат пари на суммы от 25 до 100 долларов. Хотя очень многие играют по-крупному.

Если вы не устали от цифр, приведу еще несколько. Вот данные 1994 года. Лидером среди штатов по количеству денег, составивших игорные ставки, является, естественно, Невада. Ведь только в находящемся на ее территории Лас-Вегасе и его окрестностях 206 казино. Сумма эта - 210 миллиардов 932 миллиона долларов. Доход - 7 с небольшим миллиардов. В Лас-Вегасе в течение года побывало 29 миллионов американцев и туристов из других стран. На втором месте - Нью-Джерси с Атлантик-Сити. Здесь цифры скромнее: соответственно 78,7 и 4.4 миллиарда. Затем идут штаты Миссисипи, Иллинойс, Луизиана, Колорадо, Флорида. Калифорния - на 8-м месте. Замыкают первую десятку Техас и Массачусетс.

...Я спросил Армена, играет ли он сам?

- Конечно, я человек азартный. Но только не в том месте, где работаю. В других же казино нет проблем. Играй хоть до упаду. Доводилось выигрывать до 60 тысяч. Однако затем переставало фартить и оказывался на нуле. Вообще, по моим наблюдениям, казино еще никого не делало богатым. А вот терявших целые состояния здесь немало. Кого только не встретишь за столиками. Казино обожают инвалиды, играющие со своих колясок. Масса иммигрантов - особенно из Мексики. Хватает и русских. Видел несколько «крутых» соотечественников, делавших очень большие и очень рискованные ставки. Проигрывали они тысячи, их это не смущало, деньги, видно, были не последние... А однажды встретил в зале слепого. Да, представь, слепого с собакой-поводырем. Что уж он делал в казино, не представляю.

Удивительно, Армен ни разу не был в Лас-Вегасе. «Не тянет, да и времени свободного нет. Я в основном работаю ночами, а днем отсыпаюсь». Мне интересно было узнать мнение дилера о том, насколько «честны» игральные автоматы, как они запрограммированы на выигрыши и проигрыши.

- В Лас-Вегасе, я знаю, каждая машина запрограммирована так, что должна отдавать 80 процентов того, что выиграла, начиная с определенной суммы. Таков закон штата Невада. У нас, в Калифорнии, по моим наблюдениям, картина несколько иная. Автоматы дают возможность игрокам выигрывать, но не в таком строгом соотношении, как в Лас-Вегасе.

Я уже говорил: русских карточных дилеров в Калифорнии буквально по пальцам можно перечесть. Такая же картина и в других штатах. Хотя владельцы казино охотно предоставляют работу иммигрантам, в особенности из стран Азии. Считается, что они очень хорошо считают в уме. Армен ни в чем им не уступает, а в изяществе и красоте движений (это тоже весьма ценится в дилере) даже, пожалуй, многих превосходит. Не так давно ему предложили стать менеджером. Зарплата значительно больше, а нагрузка несколько ниже. Он отказался и объяснил мне свой отказ таким образом:

- Когда в армии через год службы мне предложили стать комсоргом, вдруг выяснилось, что я не комсомолец. Хозяину казино в ответ на его предложение я прямо сказал: «К сожалению, я плохо читаю и пишу на английском». Он не поверил, так как говорить на английском я уже научился бегло. Но это, увы, правда. Вообще же, если говорить о работе дилера, она очень тяжелая. Не все выдерживают. К концу смены в глазах рябит от карт. Восемь часов подряд приходится дышать табачным дымом. Требуется постоянная концентрация внимания. Я бы за вредность давал дилерам молоко (улыбается). Крапленые карты? Такие случаи редки. Впрочем, в одном южнокалифорнийском казино такое случилось в прошлом году. Возник большой скандал. Вычистили несколько дилеров и менеджеров. Казино вовсе не заинтересовано в шулерстве. Свою репутацию они ценят очень высоко.

Слушая собеседника, я подумал о том, сколь неоднозначны оценки игорного бизнеса среди американцев, которые, по замечанию мудрого француза Алексиса де Токвиля, некоторыми чертами своего характера словно бы специально предназначены для игры.

Существует еще один расхожий миф относительно низкого уровня преступности там, где существует казино. Для Лас-Вегаса это справедливо. Тысячи агентов службы безопасности следят там за порядком, и это дает свои результаты. В других же местах преступность высока. Если в среднем в Америке на 10 тысяч человек совершается 593 правонарушения, то в районах развитого игорного бизнеса этот показатель увеличивается почти вдвое.

У азартных игр много противников. Один из них - Том Грей, бывший настоятель методистской церкви и ветеран вьетнамской войны. Он возглавил всеамериканское движение, требующее положить конец развитию азартных игр. Надо сказать, у него появилось немало сторонников. Но данные опросов свидетельствуют: 89 процентов американцев одобряют развитие казино.

Огромные доходы казино дают возможность контролирующей их мафии (а в том, что такая мафия существует, не сомневается никто) жертвовать деньги на различные политические кампании. Цель этого понятна - привлечь на свою сторону влиятельных деятелей. Не является секретом, что за последние полтора года более трех миллионов долларов было истрачено на поддержку тех или иных лиц, представляющих и Республиканскую и Демократическую партии. Так, видный республиканец Боб Доул получил в июне прошлого года от игорного импрессарио Стива Уайна почти 350 тысяч долларов в фонд своей будущей президентской кампании. И он не одинок. В той же Калифорнии за последние пять лет сторонниками развития азартных игр потрачено более 10 миллионов на продвижение различных законодательных инициатив.

И, тем не менее, вложенные средства не всегда оправдывают себя. Например, в Калифорнии создан законодательный барьер на пути развития индустрии игральных автоматов для казино. В Восточном Эскондидо неподалеку от Сан-Диего недавно открылось новое казино «Ринкам». В нем не разрешили установить так называемые слот-машины, известные под именем «одноруких бандитов)».

Каждое казино платит штату налоги. Трудно удержаться от предположения, что налоги эти выплачиваются не сполна. Налоговое управление стремится контролировать доходы от азартных игр, но это не всегда получается. Да и дилеры, менеджеры, в заработках которых значительную долю составляют чаевые, порой «забывают» вносить их в соответствующие декларации. IRS старается не упускать из вида таких людей. Армен Петросянц рассказал мне эпизод, ставший достоянием гласности в среде калифорнийских дилеров. В знаменитом казино «Мираж» в Лас-Вегасе некоторые сотрудники скрывали определенную часть своих «гонораров» (а они составляли от 400 до 500 долларов в день). До поры до времени налоговое ведомство не трогало их, но внимательно «пасло». Спустя шесть или семь лет они купили дома. И вот здесь налоговая служба и принялась их трясти...

* * *

Жизнь не стоит на месте. В самое последнее время большую опасность для казино стали представлять компьютерные фирмы. Наиболее дальновидные начинают создавать специальные программы, которые с помощью системы Интернет могут дать возможность американцам иметь своеобразные мини-казино дома. Это вполне реальная вещь. И не случайно Барри Шаер, президент Golden Nugget Hotel & Casino на игорном саммите в Лас-Вегасе прямо заявил: «Интернет страшит меня до смерти». Ему вторит Скотт Джакобс, руководитель компании, занимающейся развитием игорных технологий: «В Америке есть 30 миллионов домашних персональных компьютеров. Потенциально это 30 миллионов слот-машин. Казино могут оказаться лишними...»

Наверняка в ближайший год мы узнаем, сколь велики достижения в этой новой области применения компьютеров и к каким результатам это может привести.