Разбитые перемены

И ныне, слушая "Алюминиевые огурцы" в исполнении играющего в киевской подземке гитариста, рассматривая на заборе размашистое граффити "Цой жив!" или вглядываясь в аккуратные цифры дат на памятной табличке, невольно задаешься вопросом: "А что, может, и вправду жив?"

Уголь "Камчатки" -
топливо для восходящей звезды

Неприкаянный юноша, исключенный за неуспеваемость из художественного училища, поначалу игравший на бас-гитаре в коллективе "Палата №6", затем певший на квартирниках в составе "Автоматических удовлетворителей", летом 1981 года вместе с Алексеем Рыбиным и Олегом Валинским организовал группу "Гарин и гиперболоиды", впоследствии взявшую звучное и лаконичное название "Кино". Так начинал восхождение на небосвод советского рока Виктор Цой.

Как и у многих других молодых музыкантов, выбирающих и разрабатывающих свою нишу путем проб и ошибок, словно участок на золотоносном руднике, ранние песни Цоя не отличаются глубиной и отточенностью текста. Оптимистичные, легкие, а порой и вовсе бессмысленные "дворовые" зарисовки под гитару, слушая которые и не вникая в слова, танцуют на дискотеках в местных клубах...

Дебютный альбом "45" в 1982-м, состоящий из порождений мозга, по определению автора, "переполненного сумбуром и бредом": автопортреты молодых питерских музыкантов "Время есть, а денег нет", "Бездельник", "Мои друзья", поток сознания "Алюминиевые огурцы", напев о хорошенькой несмышленой "Восьмикласснице", продрогшие зимние грезы о "Солнечных днях"... Несмотря на разношерстность первых текстов и мелодий, Виктор Цой, похоже, нащупал свою золотую жилу, и ежегодно группа "Кино" исправно записывала на новую пластинку десяток-полтора свежих хитов (иногда включая в альбом песни уже раскрученных "Аквариума" или Булата Окуджавы).

Из года в год в альбомах становилось все меньше беззаботных хмельных дискотечных мотивов - их вытесняли философские размышления о балансе войны и мира, долга и желания, риска и осторожности, логики и безумия, свободы и богатства, раздумья о смысле жизни, о судьбе и предназначении, развитии и доминировании, жажда перемен; появлялись нотки умиротворения и созерцания природы, потребность отдохнуть, "снова увидеть сосны на морском берегу". Вместо того чтобы "на концерты ходить без билета", Виктор Цой теперь сам давал выступления, а с уплотнением графика гастролей и киносъемок становилось все больше денег и оставалось все меньше времени...

Времени вообще осталось очень мало... Последние слова последней песни последнего "Черного" альбома (в одном из вариантов его записи): "Идет паренек, и ему невдомек то, что завтра начнется война". Страшное совпадение... Или пророчество?

В ленинградской кочегарке "Камчатка", где в 1986–1988 гг., в свободное от подбрасывания в топку угля время, писал стихи и музыку Цой, теперь поселился тематический клуб-музей.

Цой экспериментировал и с прозой, а также с резьбой по дереву и живописью. Сохранился полуфантастический-полуавтобиографический символический рассказ "Романс", в котором депрессивная слякоть февральского бытия озаряется светом любви, а серая заскорузлая реальность сливается с огненно-красными бабочками снов, и, возможно, бредом надышавшегося угольной пылью кочегара или психоделическими видениями. Резьба по дереву представлена фигурками нэцкэ - от классической японской, излучающей гармонию, облаченной в кимоно статуэтки - до разверстой пасти уродливого чудища. Такое же разнообразие тем и стилей царит в картинах Цоя - твердой рукой, будто для выставки художественной школы, выполнены автопортрет, портреты, натюрморт, пейзажный эскиз, зарисовки из спортзалов передают спокойную уверенность на лицах, рельеф мышц с проработанными пропорциями, тенями и перспективой... И рядом - несколько групп геометрически примитивных ящериц в духе Маурица Корнелиса Эшера... Или гротескная гармония: портрет великолепной женщины, на который заползли погреться несколько вышеупомянутых рептилий... Стремительно срываясь в обрыв с пути к вершинам мастерства и красоты, следующие рисунки погружают в бездну пьянства и насилия, в которой люди или человекоподобные ящеры пьют, курят, душат и пристреливают друг друга...

"Кино" в кино

Даже в фильмах, зачастую требующих от актера лицемерного перевоплощения, Цой не притворялся. В большинстве картин он изображает самого себя - музыканта, который "на белом свете живет" (не нуждаясь в штампе о прописке). В одних лентах персонаж согласен играть за копейки в ресторане, в иных - основатель и лидер группы "Кино" дает многотысячные концерты. Цой прошел и то, и другое - и тусклую лампу закопченной кочегарки, и слепящие софиты сцен. В образе певца или гитариста Виктор появляется в своей дебютной короткометражке "Конец каникул" (в главной роли - в первом же фильме!), затем в документальных, лишенных единого сюжета, нарезках "Йя-хха" и "Рок", в любовно-криминальной драме (скорее, даже трагедии многих загубленных жизней) "Асса", во французской эротической карикатурной комедии "Секс и перестройка".

К слову, "Конец каникул" снят в Киеве, на берегу озера Тельбин, о чем свидетельствует памятная табличка на "Дереве Цоя" - иве (на снимке), запечатленной в первых кадрах фильма.

В несколько ином амплуа Виктор Цой предстает в главной роли в фильме "Игла", в котором поднимается спектр неудобных для власти проблем - от духовных и социально-экономических (пережившая себя советская пропаганда в СМИ, потерянная молодежь, бандитизм и наркомания) до экологических (высыхание Аральского моря и засоление почв вследствие нерационального орошения полей). Здесь герой - в целом положительный персонаж (хотя и далеко не ангел), то вытягивающий свою возлюбленную из порабощающего болота перманентного опиатного "кайфа", засасывающей пучины морфинизма и адского озноба "ломки", то демонстрирующий мастерство восточных единоборств, в одиночку побеждая шайку уличных головорезов среди урбанистических бездушных бетонных джунглей. В развязке сюжета герой получает удар ножом в живот, но находит в себе силы подняться и, оставляя на снегу кровавый след, уходит в пронизанную болью, холодом и неизвестностью зимнюю даль под слова о мягком кресле и клетчатом пледе из саундтрека "Группа крови". Еще поглощенный последними кадрами и аккордами зритель, возможно, понимает, что картина глубже, чем сдобренный холодным оружием и приемами рукопашного боя остросюжетный мультик про хороших и плохих парней - ведь человек дерется, как с уличной группировкой, с шайкой своих пристрастий и пороков, находя в себе силы подняться - кто с жесткого наста, а кто с мягкого кресла. А потом всех, распахнув ненасытную пасть открытой концовки, ждет неизвестность. У каждого свой "Икарус"...

Предложив идею сценария для постапокалиптического боевика "Дикий Восток", Виктор не успел сыграть в нем главную роль (лента вышла на экран в 1993-м, спустя почти три года после его гибели).

Кто живет по законам другим,
и кому умирать молодым...

Согласно милицейскому протоколу, в полдень, 15 августа
1990 года, "Москвич" задремавшего за рулем от усталости музыканта (как установила экспертиза, водитель был трезв) выехал на встречную полосу и столкнулся с "Икарусом". Видимо, Цой выкладывался на полную не только на сцене или съемочной площадке, но и царапая новорожденные строчки на клочке бумаги, и подбирая к ним аккорды - стремясь побольше успеть, догнать безжалостное убегающее время. Это его и сгубило... А может, спасло... Стало "лекарством против морщин"... Против седины и пивного животика, против трясины беспросветных корпоративов и составления неискренних од властям, против должности придворной певчей птички, против измотанного, потухшего и загнанного взгляда, против назойливых поклонников, часами толпящихся за автографом или селфи...

Сопоставив габариты легковушки и автобуса, нетрудно понять суть последней, пронизывающе реальной и необратимой, неумолимо ранней, всего в двадцать восемь, не постановочной, не кинематографической, развязки. Смерть настигла Виктора мгновенно, больше никто не пострадал. На месте катастрофы установлен монумент.

Увековечивают корифея рока (там, где он жил, работал, выступал, да и просто - где много его фанатов) не только традиционными бронзовыми монументами и гранитными плитами, но и "Стенами Цоя" - живыми памятниками, которые может дополнить каждый, имеющий баллончик краски и желание высказаться. Первый такой стихийный памятник, появившийся в день трагедии на Арбате, даже отец исполнителя называл "народным мемориалом". Его независимо друг от друга создали два скорбящих фаната. Один написал на стене дома: "Сегодня погиб Виктор Цой"; второй добавил: "Цой жив!" Подобные шедевры коллективного творчества созданы в Москве, Екатеринбурге, Нижнем Новгороде и Минске, а больше всего их на малой родине музыканта, в Санкт-Петербурге. 15 августа 2013 года, в день 23-й годовщины фатального рейса "Икаруса", Стена Цоя была открыта также в Киеве, на Грушевского.

В честь рок-музыканта названы улицы, скверы, даже астероид, чеканят монеты, выпускают марки, пишут стихи и картины... Но память о Последнем Герое живет прежде всего в его произведениях, а не только в изъязвляемых коррозией и охотниками за дармовым металлом скульптурах или омываемых осенними ливнями и темнеющих от летнего городского смога граффити... Цой жив! Жив в строках своих стихов, благоговейно, будто священные тексты, переписываемых от руки в тетрадь-песенник старательным юношеским почерком. Жив в пении в парке на лавке под плач расстроенной гитары. Жив, пока требует "Перемен!" хор студенческих голосов. Жив, пока рыдает, обращаясь к звезде по имени Солнце, шестиструнная подруга, натирая мозоли на пальцах самоучки, силящегося взять баррэ. Цой жив!

И поныне образ Цоя широко эксплуатируется в кинематографе во многих ипостасях: поэта и гитариста; коллеги по сцене; кинозвезды; борца, нигилиста и бунтаря; поклонника Владимира Высоцкого и Брюса Ли; неблагонадежного тунеядца без прописки; сына (он был единственным ребенком в браке Роберта Максимовича и Валентины Васильевны); отца (за десять дней до трагедии сыну Виктора исполнилось пять лет). Песни Цоя исполняют, перепевая на новый лад, многие эстрадные знаменитости, симфонические оркестры, народные коллективы. Мотивация различна: от почтения творчества и памяти музыканта до банального желания "срубить бабла" на том, что смотрят, слушают и, главное, покупают (благо, возражать почивший кумир не станет, а "пипл хавает").

После смерти поэта на "голубой экран" вышли ремикс "Иглы", документальные ленты, реконструирующие жизнь звезды по любительским видео с квартирников и концертов, а также воспоминаниям родственников и друзей музыканта - "Последний герой", "Солнечные дни", "Просто хочешь ты знать" - названия этих пленок являются словами из песен Цоя. А какой еще заголовок мог бы выразить творчество служителя струн точнее и лаконичнее его собственных слов?!

Шлягеры Виктора "воскрешают" не только прославленные рокеры Юрий Шевчук или Борис Гребенщиков. Их исполняют также фольклорные "Бурановские бабушки" (на своем родном удмуртском)! Песнями могут насладиться носители десятков и более распространенных языков: украинских патриотов порадуют "Ми прагнемо змін!" в перепеве группы "С.К.А.Й." и "Пачка цигарок" от "Воплей Видоплясова". А не владеющий "великим и могучим" американский или европейский меломан приобщится к хитам в английском переводе - скажем, посмотрев клипы Z-Exit. Если же чужеземец является ценителем оригинальных аудиотреков, не сломать язык и не запутаться в хитросплетении непривычных западному уху звуков, обозначаемых буквами "Ж", "Щ" или "Ё", ему помогут транскрипции текстов, записанных символами международного фонетического алфавита.

Благодаря сайтам, публикующим переводы лирических произведений (различающихся как по степени сходства с оригиналом - от подстрочных до совершенно вольных, так и по качеству - от виртуозных утонченных стихов, отражающих полутона синонимов и игру слов, до сырой сгенерированной компьютером белиберды) читать тексты песен Виктора Цоя на родном языке могут соотечественники Гомера, Виктора Гюго, Фридриха Ницше, Мигеля Сервантеса, Данте Алигьери, Харуки Мураками, Светланы Алексиевич, а также Мао Цзэдуна и Ким Чен Ына. Конечно, если будет на то позволение режимов держав, демократических и не очень. Без шуток, песню "Перемен!", ставшую одним из символов протестов против президента Лукашенко, в 2011-м запретили в белорусском эфире. Ведь она - гимн переворота, начинающегося не на Майдане, а в наших глазах и наших сердцах, требующих то свободы, то справедливости, то просто достойной человеческой жизни. Истинная революция - не на площадях, а внутри каждого из нас.

Мало просто "ждать перемен". "Время пришло: те, кто молчал - перестали молчать". "Дальше - действовать будем мы!"