Множество судеб в одной

Недавно кинорежиссеру, прозаику, поэту, художнику и публицисту Александру Муратову исполнилось 80. Два часа разговора с ним на заседании Клуба творческой интеллигенции имени В.Фролькиса пролетели незаметно. Можно было слушать и слушать рассказы из жизни, смотреть и смотреть отрывки из его фильмов, рассматривать его коллажи. Так и хотелось воскликнуть - удивительное рядом! И это эмоциональное повествование особенно выразительно звучало в зале, где как бы витали имена уже ушедших от нас знаменитых людей и присутствовал дух интеллектуализма, так характерный для этого Клуба.

Мы вдруг увидели на экране совсем юного Олега Табакова, всмотрелись в лик великого украинского актера Дмитрия Милютенко, столкнулись лицом к лицу с тогда еще начинающим карьеру замечательным Николаем Гринько, Валентиной Владимировой, Изольдой Извицкой, прославившей себя в фильме "Сорок первый", прекрасной украинской актрисой Зинаидой Дехтяревой. В совершенно неожиданной роли появились на экране Александр Ширвиндт и бесподобный Зиновий Гердт.

Мы с волнением узнали о знакомстве юного студента ВГИКа Александра Муратова с гениальным поэтом Борисом Пастернаком.

Размышляя о феномене Муратова, стоит подчеркнуть, что он пришел в кинематограф временного идейного раскрепощения в стране, во время так называемой "хрущевской оттепели". Новые возможности отразились и на работах Александра Муратова. Даже в первом скромном короткометражном студенческом фильме "Весенний дождь", снятом вместе с Кирой Муратовой для московского телевидения в 1958 году, прозвучало ощущение надежд. Потом был красивый и трогательный документальный фильм "На родине Сергея Есенина", получивший приз на Всемирной выставке в Брюсселе. А в 1960 году он поставил на Киностудии детских и юношеских фильмов имени М.Горького экранизацию рассказа Гавриила Троепольского "У Крутого Яра". Того самого Троепольского, который впоследствии прославился повестью (и фильмом) "Белый Бим Черное ухо".

А затем ностальгия привела его, успешного режиссера московской киностудии, в Одессу, где он вместе с Кирой Муратовой поставил в свое время знаменитый фильм "Наш честный хлеб". Он, к сожалению, практически не дошел до широкого зрителя, хотя вызвал большой интерес в кинематографической среде. В чем же дело? Компартийному руководству показалось, что фильм слишком уж честный. Никита Хрущев призвал страну бороться с очковтирательством, а из фильма Муратовых невольно вытекало, что главными "очковтирателями" были партийные функционеры. После трехлетних мытарств фильм был выпущен на экраны тиражом в пять копий на весь необъятный Советский Союз. Как свидетельствует Киноэнциклопедический словарь, это была лучшая кинороль великого украинского актера Дмитрия Милютенко.

Со следующим фильмом А.Муратова "Авдотья Павловна" произошла такая же неприятность. Хотя к тому времени академик Трофим Лысенко вроде уже был разоблачен (известное "письмо трехсот" с критикой деятельности Лысенко, подписанное 297 учеными, среди которых были биологи, в том числе уцелевшие генетики, физики, математики, химики, геологи и др. - И. Т.), касаться этой темы в кино было не дозволено, так как этого "проходимца" подсунул Сталину теперь находившийся при власти Никита Хрущев.

В 1967 году Александр Муратов переезжает в Киев и с тех пор уже много лет работает режиссером на киностудии имени А.Довженко. Но и здесь его преследуют "идеологические проблемы". Прекрасный музыкальный телефильм "Маленький школьный оркестр" (в сопостановке с Н.Рашеевым) вне всякой логики и здравого смысла кладется на полку Центральным телевидением СССР, якобы "за пропаганду битничества (культурное движение, порожденное американскими писателями и деятелями искусства в 1950-60-х годах. - И. Т.) и пессимизма", чего в фильме абсолютно не было. И только сейчас эта чудесная лента полностью реабилитирована.

А фильм "Умеете ли вы жить?" (1970) вместе с "Долгими проводами" К.Муратовой попал в постановление ЦК КПУ с весьма странным обвинением: "Действие этих фильмов могло происходить в любой стране вне зависимости от ее социального строя". А еще инкриминировался некий абстрактный гуманизм.

После этого руководством Госкино Украины Муратову было не рекомендовано снимать фильмы на современные темы. И тогда он вместе со своим другом Владимиром Сосюрой пишет для ЦТ сценарий семисерийного телефильма "Старая крепость", а затем снимает четыре серии из этого сериала. Первые три поставил режиссер М.Беликов. Сказать, что сериал пользовался огромной популярностью - ничего не сказать. На нем выросло целое поколение молодежи.

Все фильмы этого режиссера перечислять не имеет смысла. Он поставил 25 художественных и 11 документальных фильмов. Стоит остановиться на особенно удачных. Это экранизация повести М.Стельмаха "Гуси-лебеди летят", получившая два приза на Всесоюзном кинофестивале, и прекрасная экранизация повести В.Матушкина "Любаша", отмеченная четырьмя фестивальными призами и грамотой.

В принципе А.Муратову подвластны все киножанры. Это и бесконечно показываемый телевидением знаменитый трехсерийный детектив по роману братьев Вайнер "Гонки по вертикали". И романтические экранизации прелестных произведений Александра Грина "Золотая цепь" и "Дорога никуда".

Несколько лет своей жизни Муратов посвятил возрождению из забытья произведений классика украинской литературы Мыколы Хвылевого "Повесть о санаторной зоне" ("Танго смерти"), "Сентиментальная история" ("Долой стыд!") и "Вальдшнепы". Нужно отметить, что вторая половина романа "Вальдшнепы" была полностью уничтожена, и Муратову пришлось по крохам восстанавливать утраченный текст. Он пользовался воспоминаниями людей, которые успели прочитать уничтоженный шедевр - поэта Владимира Сосюры и кинорежиссера Александра Довженко.

Стоит сказать, что и с тем, и с другим Александру Игоревичу довелось тесно общаться. Вызывает удивление, со сколькими выдающимися людьми он был близко знаком - его непосредственный учитель во ВГИКе Сергей Герасимов, кинорежиссеры Игорь Савченко, Марк Донской, Григорий Козинцев, гениальный Сергей Параджанов, прекрасный советский поэт Михаил Светлов, многие другие замечательные личности.

В 2004 году А.Муратов снял первый в истории фильм на крымскотатарском языке "Татарский триптих" по рассказам Михаила Коцюбинского. Это была дань крымскотатарским корням режиссера. Фильм получился удачным и был награжден призом Международного кинофестиваля.

Особое место в творчестве Александра Муратова занимают документальные фильмы. В основном это портреты выдающихся людей. Фильм "Обыкновенный гений" посвящен композитору Сергею Прокофьеву, "Нежный Мефистофель" - корифею украинской сцены Дмитрию Милютенко, "В когтях времени" - замечательному украинскому поэту Мыколе Бажану, "Бойчук и бойчукизм" - потрясающему художнику-монументалисту и его школе.

Десять лет назад Александр Муратов написал сценарий восьмисерийного художественно-документального фильма о так называемом деле Бейлиса, являющийся несомненным вкладом в дело борьбы с антисемитизмом. Но, как ни странно, пока так и не смог найти людей, желающих профинансировать фильм. А ведь лента не только вызвала бы огромный общественный интерес и сделала чрезвычайно полезную работу, но и окупилась бы в финансовом отношении.

Нужно отметить и литературное творчество А.Муратова. В нем присутствует несомненный талант и, главное, знание жизни. Его биография сама по себе головокружительный приключенческий роман. Здесь и эвакуация без родителей из Харькова, и кратковременное пребывание в оккупации, и детский дом в Самарканде, и жизнь в узбекской семье, и возвращение с нашедшей его матерью в только что освобожденный Харьков, и медсанбат, где мать была фронтовой медсестрой, и мясорубка под Корсунь-Шевченковском, куда попал их санбат. И бесшабашное голодное послевоенное отрочество, и два года сотрудничества с УПА, и московские приключения, и неукладывающаяся в официозные рамки публицистика, и постоянная конфронтация с украинским кинематографическим истеблишментом. Все вместе с богатыми и часто уникальными жизненными наблюдениями стало темой его прозы и отозвалось в стихах. Да еще родилась книга прекрасных переводов на украинский язык лирики Михаила Лермонтова и Федерико Гарсиа Лорки.

А его изобразительный талант? Живописи у него совсем немного. Но зато много качественной графики и очень выразительных коллажей. И это еще не все его таланты. Он также написал музыку к некоторым своим фильмам.

В трилогии "Встречи и размышления", быть может, более всего впечатляют муратовские строфы разных лет.

В 2001 году он писал:

Меня ввергает в бездну страха

Предчувствие фатальных бед,

Так музыка терзала Баха,

Так Гоголя - полночный бред.

Что же, предчувствия не были надуманными. И все же в 2010 году у Александра Игоревича вырвалось:

Я живу в постоянном бою.

Жизнь кровава. И я гладиатор.

Сил осталось уже маловато,

Но на прежних устоях стою.

Уверены, Муратов получил бы все, что причитается человеку такой степени одаренности, если бы не его постоянная борьба с начальством всех уровней и мастей. Им написано более трехсот газетных и журнальных острых, но справедливых статей на политические и культурологические темы. А кому нужна неприятная правда? Ведь верно сказано в Библии: "Нет пророка в своем отечестве"...