ЗА СОТНИ ДНЕЙ ДО МИРА

Запад настаивает на версии «меньшего зла», оправдывая военное вмешательство НАТО в Косово. Белград, поддерживаемый Москвой, обличает «интервенцию против суверенного государства Союзная Республика Югославия». Воюющие стороны существенно не совпадают в оценках жертв и разрушений.

Уроженцы Косово, ставшие разменной картой в слишком большой и серьезной геополитической игре, испытывают, похоже, только одно чувство: усталость. Даже не играх, не гнев, а большую человеческую усталость, когда нет сил ни анализировать, ни прогнозировать, но совершенно очевидно, что война закончится нескоро.

Взаимная ненависть - источник и катализатор конфликта - продолжает накапливаться по обеим сторонам конфликта.

Граница

Крохотный пограничный пункт Морина на севере Албании. За десять километров находится косовский город Призрен, где пока еще сохранилась многочисленная албанская община. У перехода часами толпятся журналисты и беженцы из Косово, ожидающие родных и близких.

С албанской территории отчетливо видны солдаты сербской армии, прогуливающиеся в долине с ружьями наперевес. Каждый день здесь пересекают границу десятки, а то и сотни людей. Группами или по одиночке, пешком или на тракторах, изредка в автомобилях. Некоторых свозит к границе грузовиками сербская полиция.

Пограничный пункт - это ветхий мостик с деревянными будками по обе стороны. Причем «албанская» будка в гораздо худшем состоянии, чем «косовская», находящаяся в зоне военных действий. Албания во много раз беднее самой небогатой югославской провинции.

Пару недель назад, в одну недобрую ночь, мост был заминирован. В пять утра на мосту взорвался автомобиль с семьей из пяти человек. Четверо, в том числе дети, погибли, один молодой человек спасся. Обгорелый каркас этой машины так и остался на мосту как напоминание о вечной опасности.

Насмешница-судьба сохранила, в метре - за переходным пунктом на албанской территории, рекламный щит одной из страховых компаний: «Храните свою собственность в надежном месте». С начала натовских бомбардировок мимо этого щита прошли десятки тысяч людей. Подавляющее большинство - в чем есть, без гроша за душой и без документов.

Рассказывает Имер Ислами, шестидесятилетний крестьянин: «Полиция пришла к нам в 10 утра. Сказали, что на сборы у нас только десять минут, чтобы все поднимались в грузовик. А кто останется - тот будет расстрелян. Они обошли так все дома в нашей деревне. Кто сопротивлялся, был расстрелян на месте. Отдельно группировали мужчин и молодых людей. Что с ними стало - до сих пор неизвестно».

Ньями, женщина 50-ти лет, родом из города Джаковица, не в силах остановить слезы: «Меня выгнали из дома, в котором родилась я и все мои дети. Дом подожгли на моих глазах через несколько минут.» Ньями ходит с трудом, сильно хромая. «Я сказала детям и мужу поспешить, а я как-нибудь догоню их», - пояснила женщина. Пешком, за четыре дня, она добралась до границы с Албанией. Но сербские власти задержали ее на таможне и заставили вернуться в Призрен. Женщину приютила, почти на три недели, албанская семья. Потом полиция обнаружила ее и еще 25 беженцев и приказала теперь уже спешно покинуть Призрен. «Я так боюсь, что больше не увижу мужа, - захлебывается слезами Ньями. - Он старше меня на 25 лет, очень больной, и я всю жизнь ухаживала за ним, как за ребенком».

На пограничный пункт люди попадают по-разному. Кто - по собственной воле, и тогда семьи везут с собой минимум необходимого и деньги. Чаще всего людей пригоняют пешими колоннами, иногда их умышленно водят по дорогам по нескольку дней, без остановок, без воды и пищи. Перейдя границу, первое, о чем просят люди, это пить.

Часто на лицах людей, особенно немолодых мужчин, - очевидные следы побоев. Многие рассказывают о пережитых грабежах, насилии. «У нас забрали детей и потребовали 2000 дойчемарок, если мы хотим снова их увидеть, -рассказывает семья Имрали. Пришлось отдать все, что было.»

Беженцы свидетельствуют, что в Косово повсеместно уничтожаются архивы и земельные кадастры. У албанцев отбирают документы, с машин снимаются опознавательные знаки. Сербские пограничники нередко провожают беженцев советом: «Хорошо посмотрите вокруг. Больше вы никогда не увидите эту страну.»

Можно много говорить о потребности противостоять насилию, о жажде отомстить за унижение и об исторической обоснованности сербского присутствия в Косово. Каждый, кто воюет на этом клочке земли, свято уверен, что он прав. И у каждого - своя система аргументов. Однако существуют факты, которые не опровергнуть. В частности, что в сербских верхах сохраняется политическая воля очистить Косово от албанцев. Процесс этот начался десять лет назад - в год прихода к власти Слободана Милошевича.

Беженцы

Треть из 400 000 косовских албанцев сконцентрированы в крохотном горном городке Кукесе, расположенном в 15 километрах от югославской границы. Сказать, что город беден - это не сказать ничего. Самый убогий украинский шахтерский поселок и самые разбитые дороги выглядят верхом благоустроенности по сравнению с этим, в самом деле забытым Богом уголком земли.

Население Кукеса - 25 000 жителей, беженцев прибыло в четыре раза больше. Несмотря на массовую нищету, многие люди взяли к себе жить многочисленные семьи беженцев из Косово. Бесплатно, так как поначалу все думали, что война не продлится долго. Албанский кодекс гостеприимства требует, чтобы с гостем делились последним. Кодекс соблюдается, но очень скоро людям будет по-настоящему нечего делить.

В Кукесе высочайшая безработица; закрыт и медный рудник, и пара маломощных заводов. Со времени эмбарго против бывшей Югославии жители приноровились зарабатывать на жизнь контрабандой. Воровство и разбой на дорогах - дело обыденное, которое давно никого не возмущает.

Подавляющее большинство беженцев нуждается во всем: одежде, пище, крове над головой. Часть из них попали в неплохо организованные лагеря, построенные итальянскими и греческими военными. Те же, кому повезло меньше, расположились под чистым небом. Многие семьи по 10-15 человек спят на земле, под целлофановыми пленками, иногда - у гусениц своих тракторов. В горах нынче - период дождей, и грязи особенно много.

Гуманитарных организаций на месте - масса, но слаженной их работу не назовешь. Иногда, к примеру, щедрые люди или фирмы отправляют беженцам целые грузовики еды. Грузовики останавливаются посреди лагеря, к машине бегут все, у кого есть силы, а пища достается тем, кто посильнее. В толпу обязательно домешиваются местные жители, такие же нищие и голодные, как беженцы. Им тоже обычно удается ухватить какой-нибудь куль с мукой.

Власти маленького Кукеса абсолютно не в силах справиться с все увеличивающейся неконтролируемой человеческой массой. Тем более, что Верховный комиссариат ООН по вопросам беженцев прогнозирует новый наплыв народу. Пока что решено вывести людей к югу страны, чтобы там их расселить по лагерям. Саудовская Аравия решила подарить Кукесу аэродром - для помощи беженцам. Но и аэродром, и лагеря нужно еще построить. Кроме того, люди боятся удалятся далеко от знакомых мест - границы с Косово. Они устали переезжать.

«Албанская полиция ведет себя не лучше сербской, - жалуется Амина Каря, беженка из-под Приштины. - Пришли и говорят, что к обеду нужно собрать все вещи и отправляться на юг. А трактор? Они же не разрешают забирать с собой трактор!»

Трактор в Албании стал объектом и вожделения, и тревоги. Хотя Косово - самая бедная югославская провинция, ее жители выглядят богачами по сравнению о соседями из Албании. Местные крестьяне практически не имеют техники. Трактора, на которых прибыли беженцы, нещадно похищаются. За парковку трактора запрашиваются непосильные для беженцев суммы.

Рассказывают, что сама полиция, обещая беженцам присматривать за техникой, сама же ее потом и продает. «Мы нашли людей, которые пообещали присмотреть за трактором за 40 дойчемарок, - рассказывает Али Мукар. - Но мы не знаем этих людей и отнюдь не уверены по возвращении получить технику назад».

В нескольких километрах от лагеря беженцев, чуть выше в горах -тренировочный полигон бойцов Армии освобождения Косово. Частью большой политической игры, затеянной здесь, являются искусство не видеть их в упор. Ибо официально бойцам АОК как бы негоже находиться на территории не участвующей в войне Албании. Поэтому военные НАТО, которых в Кукесе дислоцировано до 8 000, представители гуманитарных организаций, дипломаты ими «не интересуются»,

АОК недавно объявила всеобщую мобилизацию, и на албанские полигоны съезжаются боеспособные юноши из Швейцарии, Британии, США и прочих стран, где несколько десятков лет назад обосновались эмигранты из Косово. Журналисты могут пообщаться с ними частным образом, но не для прессы. «Поехали с нами в Косово и получите любое интервью, - предлагают совсем молодые, не старше 20 лет ребята. - А здесь нас нет».

...Албанские власти недавно объявили о строительстве зимних домиков для беженцев. Сербия усилила контроль на албанской границе. Война обещает быть долгой.