По моей волне нашей памяти

А мысль плывет в померкнувшие дали.

И в шелесте листаемых страниц,

В напеве фраз, в изгибах интонаций

Мерцают отсветы событий, встреч и лиц…

Угасшие огни былых иллюминаций.

Максимилиан Волошин

Приехал как-то в Киев российский либеральный телевизионный светоч. Он упоенно говорил о свободе, которую дарят современные технологии, о радостях бесцензурного YouTube, а темное прошлое иллюстрировал примерами деятельности секретарей обкомов КПСС по идеологии.

А я сидел и ловил себя на мысли, что не понимаю, о чем он говорит. Это я-то, который этих секретарей знал как облупленных, которого они раздражали до болей в голове и кишечнике.

Но в один прекрасный момент я понял, что для "светоча" секретари - это его свежие воспоминания! Это всего лишь его позапрошлая жизнь, на которую, к тому же, сильно смахивает жизнь текущая, поскольку Администрация президента РФ и по духу, и по повадкам - все тот же ЦК, только оцифрованный. Для них это все началось позавчера и продолжается сегодня.

А для нас - пять жизней назад. С тех пор у нас случился режим национального строительства наощупь, полудекоммунизации и рыночных реформ пополам с олигархизацией, Майдан, строительство национального государства в сочетании с проеданием финансового пузыря, жизнь на останках лопнувшего пузыря, суровый донецкий порядок (сначала - относительно человечный, а в конце - агрессивно-клептократический), Майдан и война. А после всего этого - "Зеленая таблетка" от стрессов и новые стрессы как побочное действие этой таблетки.

Те, кто прожил всю сознательную жизнь в этой стране, переполнены впечатлениями и опытом - местами радостным, а большей частью - грустным. Опытом очарований и разочарований, любви и ненависти, надежд и предательств. Мы много чего повидали за 28 лет, и среднестатистический россиянин по сравнению с украинцем - просто инфантильный переросток, обожающий погонять "танчики" то ли в компьютерной игре, то ли в своем дворе, то ли в соседнем.

События, встречи и лица всплывают из памяти и тут же вновь тонут в ней. Их много, Яркие события, неповторимые встречи и уникальные лица - так всегда кажется в первый раз. С годами события тускнеют, встречи повторяются, лица мелькают - и как же трудно находить в них новое и удивительное! А найдя, вдруг обнаружить, что вместо свежего лица, заявления, действия ты получил привет из далекого прошлого: "Что, не ждали? А вот и я!"

Стопка старых потрепанных фотографий (еще черно-белых) лежит в столе. Нет смысла ворошить их часто - жить надо сегодняшним, а, лучше, завтрашним днем, - но вот уже 25 лет, когда приходит субботнее утро, они сами просятся в руки. За каждой такой фотографией - воспоминание, за многими - заметка. "Статьи писал Герцен, - когда-то говорил мне пожилой редактор. - А вы - заметки".

Разгребаешь старые фото, смотришь на свое древнее изображение и лица окружающих. Многих нет в живых, одни во внешней эмиграции, другие - во внутренней. А если знакомых лиц на фото нет, память вытаскивает их даже из текстов.

"До настоящего времени часть нефти в Украину из России поступает по межгосударственным соглашениям, а часть - через коммерческие фирмы, самая крупная из которых, "Нордекс", предоставила Украине кредит на закупку 12 миллионов тонн нефти по цене 60 долларов за тонну", - пишет "Зеркало недели" в 1-м номере в октябре 1994 года. "Нордекс", Григорий Лучанский, нефть, сахар в ответ. Рабинович...

Если не лица, то идеи. Первый визит Леонида Кучмы в Канаду. "Хотя что такое диаспора на самом деле стало ясно на торжественном обеде в Торонто в присутствии 1000 человек. Когда президент говорил о приватизации и реформах, раздавались одобрительные аплодисменты. Когда он заговорил о частной собственности на землю, аплодисменты перешли в бурные. Они усилились, когда Л.Кучма сказал о возможном предоставлении права такой собственности иностранцам". Все происходящее сегодня в парламенте, оказывается, - празднование 25-летия дискуссий о продаже земли. Юбиляр выглядит молодо.

Тихий, вкрадчивый голос из 1994-го. "Спи, мой маленький, спи. Я расскажу тебе сказку. Жила-была маленькая, гостеприимная автономная республика. И вот однажды захватил обманным путем власть в республике злой генерал. И решил дядя Боря, что надо покончить с плохим генералом... И тогда случилось чудо. Туда пришли три танковые колонны. Пришли они из страны дяди Бори, хотя в этой стране их никто никогда не видел. Ни пограничники, ни военные, ни гражданские лица.

А потом было еще одно чудо. В небе над резиденцией плохого генерала стали появляться самолеты. Они взлетали ниоткуда и никуда садились. Они появлялись в небе сами собой и сбрасывали на генерала бомбы и ракеты. А потом появились русские. Никто не знает, откуда они появились. Никто их туда не посылал, и они туда идти не хотели. Да, маленький, и твой папа тоже. Он вернется оттуда скоро. Папа ведь ни в чем не виноват. Он только выполнял приказ". "Чеченская колыбельная". За 20 лет до того, как танковые колонны материализовались в Дебальцево.

На фотографии - море. Саммит в Сочи. 1995 год. "И в самом деле, о каком партнерстве может идти речь, если видение двумя государствами сообщества, в котором они находятся, - разное. Если одно государство стремится к быстрой, "обвальной" интеграции, а второе относится к интеграции осторожно, а к самостоятельности - бережно. Если государства далеко не всегда находят общий язык в международных делах, а по таким вопросам, как расширение НАТО, их взгляды, мягко выражаясь, расходятся. Наконец, если одно государство проводит в отношении другого политику "экономической блокады". Неужели это было не вчера?

Вот цветные фото пошли. Осень 2004-го. "На выборы идет представитель самой мощной в стране финансово-политической группы. Часть власти, а не вся власть. Да, к ней попытались примкнуть в последние месяцы кто хотел и кто мог. Даже давали поруководить. Но реальность состоит в том, что власть в стране получит (в случае победы, конечно) ОДНА промышленно-финансовая группа. Двух золотых медалей не будет, как не будет и "золотого матча".

А вот и 2005-й, время юной "помаранчевой власти", веселое, безудержное. Не фото, правда, а рисунок. Даже, скорее, шарж.

"Нацсовет по телевидению и радиовещанию за систематическое введение в заблуждение телезрителей предписал телеканалу ICTV транслировать программу "Подробно с Дмитрием Киселевым" с выключенным звуком."

"Вице-премьер Роман Бессмертный ознакомил журналистов "в общих чертах" с планом административно-территориальной реформы. Самой интересной он назвал идею укрупнения ряда областей. В частности, предполагается укрупнить Харьковскую область, в которую на правах районов войдут бывшие Донецкая и Луганская."

"С сегодняшнего дня в Украине запрещается курить на балконах, в кухнях и коридорах квартир. Это определено указом президента, подготовленным министром здравоохранения Николаем Полищуком. Комментируя указ, министр отметил, что "курение на балконе отравляет окружающую среду, и вообще неэстетично."

"Министр культуры и искусств Оксана Билозир издала приказ об упорядочении гастрольной деятельности российских эстрадных исполнителей в Украине. Согласно приказу, российские певцы и исполнители, смогут выступать в залах, на которых в обязательном порядке должен быть размещен транспарант "Прослушивание этого "артиста" вредит вашему здоровью" размером 2х10 м. По неподтвержденным данным, российских рок-исполнителей вывели из списка под личное поручительство лидера группы "Океан Эльзы" Славка Вакарчука".

А из 2011-го - карикатура.

"Грустный и тогда еще казавшийся респектабельным мужчина ищет источники наполнения бюджета. "Обязать все субъекты предпринимательства, работающие на упрощенной системе, ежемесячно сдавать кровь с последующей ее реализацией на мировом рынке". Это кто подал?

- Так нас же называют кровосисями. Так лучше уж грешным быть, чем грешным слыть, - хохотнули в дальнем углу стола.

- Вы это бросьте, - строго сказал председатель, - пить кровь наших граждан мы никому не позволим.

- А мы эту тему забросим в СМИ как предложение оппозиции, правильно? - подал голос советник по пиару.

- Вот-вот, - одобрил председатель. - И покажите этих бледных у пункта переливания крови. Классику почитайте, там тоже можно поискать…

- Так мы и так уже с бизнесом аккурат по "Золотому теленку" работаем, - тихо сказал один из участников. - "Дай миллион, дай миллион!" И папки с компроматом продаем, какая ему еще классика?"

2012-й. Мультфильм.

"Я не хочу и не буду вам больше врать. И понимая, что вы в конце концов будете выбирать, кто вам менее всего противен, предлагаю голосовать за нас. За нашу партию Меньшего Зла! Что такое Меньшее Зло? Это значит, что наши представители официально заявляют, что в случае избрания будут красть меньше других. По сравнению с действующей властью - значительно меньше! Наши дома не будут превышать 500 квадратных метров, а яхты - не длиннее 20 метров! Мы честно заявляем: мы не беспредельные воры! Мы знаем меру! Голосуйте за нас, потому что в наше время Меньшее Зло - это и есть Добро!"

Картинки и мультики закончились. От Майдана не осталось ни строчки, ни фотографии, лишь один непрерывный, круглосуточный компьютерный экран - специфика профессии.

Зато потом - суровая хроника. "Сегодня есть все основания полагать, что Крыма, конечно, будет мало. Более того, аннексия одного Крыма не только не решит проблему величия, но и загонит ее внутрь. Ну, действительно, как вы себе представляете любую украинскую власть (подчеркиваю - любую!), которая после аннексии части территории сможет просто так, как ни в чем не бывало, налаживать добрососедские связи с Россией? Правильно, такой власти быть не может. Следовательно, государство Украина не может быть по определению дружественным по отношению к России. А значит, такого государства быть не должно".

А вот грустный "видосик" из последней весны. "Главное - нужен новый концепт страны. Даже не закон или принятая парламентом стратегия развития до 2038 года, а, для начала - пусть и ненаписанная, но реалистичная стратегия консолидации, основанная на взаимоуважении.

Необходимо точно определить рамки и "красные линии" безопасной реинтеграции оккупированных территорий, чтобы она не превратилась в "опасную" для единства страны. Если после реализованных Кремлем решений вообще имеет смысл говорить о реинтеграции...

Одновременно перезапустить непростой диалог с нашими партнерами, не допустив, чтобы следующая "нормандская четверка" прошла в формате "3+1", где "1" - это Украина. А предпосылки к этому, к сожалению, есть: в Берлине и Париже кое у кого создалось впечатление, что у нового президента руки развязаны полностью, а рейтинг делает его волшебником". Впечатление было, но, слава Богу, частично развеялось."

Нет, не все повторяется. Конечно, каждая новая властная итерация приносит пусть временное, но изменение правил, да и вообще форма начинает определять содержание вопреки всем законам классической философии. Как смартфон, который наши привычки меняет, а привычки детей - формирует.

Но время от времени на его экране с высоким разрешением появляется новое лицо со старым содержанием головы. И ты умом понимаешь, что пластическая операция по смене лиц - простая и отработанная, а изменение мозга и органов пищеварения - процесс долгий и эволюционный. Но все равно начинаешь верить в переселение душ.

Наша недолгая история убеждает, что идея о повторении трагедии в виде фарса обманчива. Фарсы и трагедии сопровождают нас всю жизнь, иногда чередуясь, а чаще - сливаясь в нечто трагикомедийное и фантасмагорическое. Где, как сказал классик, подвиг одного является следствием преступления другого. Где романтики со временем могут превратиться в циников и воров, а воры - в философов (пусть и в тюрьме, как правило).

Где идеалисты идут по узкой дорожке, с одной стороны которой - пропасть жадности, а с другой - овраг тщеславия. И чем слабее внутренний стержень, тем меньше шансов пройти дорогу достойно, не свалившись в один из этих двух пороков. А если удастся - не скатиться в брюзжание и мизантропию, к чему отечественный политикум и бизнес не просто подталкивают - они туда загоняют.

Мы не идем по кругу. Просто дорога длиной в пять жизней извилиста и непредсказуема, и ощущение, что ты уже когда-то по ней ехал, иногда возникает. И хочется крикнуть: "Эй, парни, там впереди мост разобрали!" Но у парней - или обед, или концерт, или переговоры, или все это одновременно. Заняты парни. И тогда снова возникает потребность в чьем-то подвиге - вытаскивать их и всех нас заодно из очередного дорожно-транспортного происшествия.

Часто приходится слышать: вот, нет у нас нормального учебника современной истории Украины. Но узнать даты указов, подробности Майданов и результаты президентских выборов можно и в Википедии. Там можно найти информацию о том, что было. А вот чего там никогда не найдешь - как и почему это было. Ценен не учебник, а эмоционально-аналитическая история страны.

Она здесь. В этой газете.