ЛУЧШЕ ПОСАДИ ДЕРЕВО

Что общего между книгами и деньгами, кроме общих родителей - печатного станка и бумаги? Библиофил эпохи застоя ответил бы не задумываясь: и денег, и книг всегда не хватает. Демократическое бесцензурное настоящее выявило еще одно занятное свойство: сущность и тех, и других стремительно девальвируется, если их начинают печатать кто ни попадя.

Перед нами на столе - огромная гора. Наименований этак сто печатной продукции. «Самиздат». Не тот благородный самиздат, за которым охотились когда-то «литературоведы в штатском». Все, на столе лежащее, вышло из цехов местных, а то и столичных типографий. Иногда имеет обманчиво-яркую обложку и вполне приличный тираж. Вот только содержание... Бред полный. Стихи. «Любовь - кровь», «Ботинок полуботинок». «Ненька Україна» и «Рідна мова» (теми же унылыми ямбами и детсадовскими хореями, которыми когда-то о Ленине да партии шпарили). Проза. Серое неизобретательное бытописательство, от которого даже любитель глазеть в замочную скважину отвернется. Да если бы только это!

Когда-то от подобных творений шизели лишь литконсультанты. Теперь настала очередь нашего брата журналиста страдать. Стоит какому-нибудь знакомому, полузнакомому или вовсе незнакомому литератору расколоть «лоха»-спонсора (а как ловко раскалывают! Такие бы усилия да на доброе дело...) - сразу находит тебя. Тащит свое сочинение с умильной дарственной надписью. Заглядывает в глаза. Ждет похвалы. Ждет рецензии. А не дождавшись, становится врагом на всю жизнь.

Часть лежащих на столе книжек именно таким образом к нам попала. Часть принес композитор Николай Збарацкий, которому после песни о казачке графоманы прохода не дают. Принес, зная, что у нас есть дровяная баня в огороде. Вывалил из сумки. Ветер взвихрил страницы. «Друже Миколо, на добру згадку...», «Наснаги Вам, Маэстро!», «С надеждой на творческое сотрудничество...».

- Вот, на растопку.

- Тащи назад! - заорали мы на него. - Что мы тебе, инквизиторы?

- А как же баня? - огорченно спросил композитор. И ничего назад не унес.

Плохо не то, что все это издается. В конце концов и великий Апполинер издал свою первую книгу на собственные средства тиражом в пятьсот экземпляров. И даже Мастер булгаковский, спрашивая у Иванушки Бездомного, хорошие ли тот пишет стихи, - допускал ускользающе малую, но все же надежду на чудо. На искру таланта в потоке тогдашней конъюнктурной словесности (бывшей, по сравнению с нынешним «спонсориздатом», кстати, коллекцией благородных шедевров).

По-настоящему скверно то, что из отечественной современной литературы ничего другого сейчас практически не издается. Сплошной «спонсор-пресс». А если и издается, то где-то не у нас и такими мизерными долями, что шансов увидеть это в провинциальном книжном магазине просто нет. А значит, вновь и вновь будет повторяться классическая, еще Маяковским в автобиографии описанная схема: прочитал книжку-другую в юности. Оказались мутью. Вовсе бы читать забросил, но третья, по счастью, оказалась «Дон Кихотом» Сервантеса... Гарантируем: любая из лежащих на нашем столе книг и брошюр у человека одаренного, с потенциальным художественным чутьем, но неразвитым вкусом отобьет охоту к чтению с первой страницы.

Просим считать эти заметки коллективной рецензией на лежащие перед нами издания. Приносим извинения авторам за то, что не уделили внимания каждому персонально, и считаем свои обязательства перед ними выполненными.

Пост скриптум. Хотелось бы быть до конца справедливыми. Недавно попал в наши руки совсем небольшой сборник новелл черниговского школьника Артема Захарченко «Літо - як сонячний зайчик». Пожалуй, при счастливом стечении обстоятельств из молодого человека может получиться писатель. Да только исключение это лишь подтверждает правило. Ведь издан сборник (брошюрка, всего десять страниц) не на выпрошенные автором средства, а по результатам всеукраинского литературного конкурса киевским центром «Свобода слова». Выглядит куда менее презентабельно, чем «самиздат», и погоды в нашей литературной Ойкумене, конечно, не сделает.