ЖИЗНЬ — СПЛОШНОЙ СКАНДАЛ

Люсьен Гинзбург родился в 1928 году в Париже в семье эмигрировавших из России евреев (свой псевдоним он взял значительно позже). Серж появился на свет следующим образом: матушка пришла к доктору с целью сделать аборт, но, посмотрев на инструменты, развернулась и ушла. Дядя Сержа умер в Аушвице, сам же будущий поэт оккупацию благополучно пережил. Закончив прес- тижную Ecole des Beaux Arts, Серж намеревался стать художником, но вместо этого уже после тридцати переквалифицировался в никому не известного шансонье. Его первая пластинка вышла в 1959 году. На обложке альбома был напечатан следующий мини-диалог: «Кем вы больше всего хотите быть? — Маркизом де Садом». Хорошее скандальное начало получило в дальнейшем полное развитие. Одна из его более поздних песен Je T’Ame Moi Non Plus содержала саундтрэк, на котором Серж и его подружка Джейн Биркин так удачно симулировали любовный экстаз, что она была запрещена для трансляции на ВВС и проклята Ватиканом. Другой нашумевшей песней Гинзбурга стала его версия «Марсельезы» в стиле даб. Однажды на концерте в Страсбурге бывшие члены «Иностранного Легиона», пытаясь сорвать исполнение Гинзбургом своей версии, пикетировали зал и даже объявили о том, что в здание заложена бомба. Узнав это, музыканты в ужасе покинули сцену. Серж исполнил песню без аккомпанемента, после чего сделал рукой глумливый интернациональный жест, предварительно засучив рукав, чтобы все присутствующие хорошо увидели его Cartier.

Гинзбург убивал себя табаком и алкоголем. Курил Gitane (что же еще?), пил все, что можно. Он утверждал, что законченным алкоголиком стал еще до окончания армейской службы в 1949-м. Серж не принимал наркотиков. Его сосед по квартире на Rue de Verneuil вспоминал следующий разговор: «Ужасно, что Гинзбург принимает наркотики», — говорил кто-то о поведении Сержа. «Самое ужасное то, что он этого не делает», — ответил хорошо знавший его сосед. А сама же квартира Гинзбурга была выкрашена в однотонно черный цвет от пола до потолка. Все комнаты. Даже ванная. И в этой квартире не было ни одного зеркала. Гинзбург не хотел в него смотреться, он не считал себя красивым. Он придерживался того мнения, что безобразность не так преходяща, как красота. Как он был прав!

Последним краеугольным камнем философии Гинзбурга были женщины. Неоднократно женат (правда, несколько меньше раз, чем Пикассо или Хемингуэй). Среди его девушек (не жен) была Брижит Бардо, с которой он и записал песни Initials BB и Je T’Ame. Его последней пассией стала вьетнамка-героинистка по имени Бамбук. 16-летняя любовница Гинзбурга Франс Галл записала его песню Les Succettes («Леденцы»), крайне слабо завуалировано намекавшую на оральный секс. Правда, сама она в то время считала, что делает рекламный проект для индустрии сладостей. Роман Гинзбурга с английской актрисой Джейн Биркин стал эпохально скандальным. Он сразил ее своей аррогантностью, когда, пригласив танцевать в ресторане, выяснилось, что танцевать-то он не умеет. Она была в его вкусе, потому что была замечательно красива, в два раза его младше и, как и он, не обладала выдающимися голосовыми данными.

Жизнь Гинзбурга была сплошным скандалом. Однажды на транслируемом живьем по ТВ ток- шоу он заявил ведущему о совсем еще молодой присутствующей на передаче Уитни Хьюстон: «I want to fuck her». Опешивший ведущий перевел фразу следующим образом: «Серж хочет подарить Уитни цветы». Это не смутило Сержа. «Ты не Рейган, а я не Горбачев: мы можем», — продолжал он настаивать. На другой передаче Серж сжег пятисотфранковую бумажку. С Джейн Биркин они часто выходили в свет. Проблема была только одна: Серж часто не возвращался, теряясь где-то по дороге. Во время рождения их ребенка папа сидел в баре поблизости с родильным домом и как обычно убивал себя алкоголем.

Гинзбург не только пел. Кроме всего прочего он снимал кино (и в нем снимался). Его фильмы не стали блокбастерами (в Англии их показывали в порнокинотеатрах), но, к примеру, одну из своих первых ролей Жерар Депардье получил именно у Сержа. В 80-х Гинзбург был связан с панк- движением. Продюсер Sex Pistols Мальком Маклэрен выпустил свой собственный CD «Paris» под влиянием встреч с Гинзбургом. Гинзбург был настоящим денди. Однажды, когда «скорая» приехала забирать его после первого инфаркта, лежа на носилках, он попросил, чтобы ему заменили казенное одеяло на личный кашмирский ковер. Видите ли, цветовая гамма одеяла была маловыразительна. Это напоминает жест О.Уайльда: увидев на улице нищего в лохмотьях, он приказал не дать ему денег, еды или пальто, а сшить ему точно такие же лохмотья, но из очень дорогих тканей. В жизни настоящего денди важен бесполезный на первый взгляд жест, важны именно такие никчемные вещи.

Гинзбург умер от второго инфаркта в марте 1991-го. Он похоронен на парижском кладбище Montparnasse.