«Живая история» Киева, или Пронзительный «конспект» 1970-х

Эта книга-альбом написана и прекрасно проиллюстрирована киевлянином в четвертом (!) поколении, уже многие годы изучающим историю любимого города. Говорят, Киев за последние лет тридцать изменился до неузнаваемости. Вопрос, впрочем, достаточно спорный. Автор, известный киевовед Станислав Цалик, в прессе неоднократно заявлял, что любой полис с течением времени трансформируется, его ландшафт меняется, и процесс этот необратим. Но дело в том, что вряд ли вообще существует «базовая точка настоящего Киева».

Далеко ходить не будем: Киев имперский, дореволюционный и довоенный, послевоенный, отстроенный, а потом и поглотивший часть равнинного, столь далекого ему по духу Левобережья, - суть есть разные вариации Города. «Традиционный, вековой Киев» как единое целое остался в далеком прошлом. Его отдельные контуры - из разных, подчеркнем, эпох - еще можно «нащупать», любуясь памятниками духовности и культуры: Киево-Печерской лаврой, Святой Софией или Андреевской церковью. И наслаждаясь шедеврами гражданской архитектуры - «Шоколадным домиком» на улице Шелковичной или же «Домом с химерами» на Банковой. Он еще узнаваем в произведениях М.Булгакова и дневниках С.Ефремова, на страницах исследований современных киевоведов: В.Ковалинского, М.Кальницкого, Ю.Павленко, А.Анисимова, С.Машкевича… Мы видим Киев разных периодов его бытия на рисунках В. ван Вестерфельда, Т.Шевченко, Н.Пимоненко, В.Тимма, написанных с натуры; наконец, на открытках конца XIX - начала XX века.

Далее была не только большевистская революция/переворот (как кому нравится), Национальная революция и ее поражение. И, как следствие, - неминуемая эволюция Города, ставшего советским. Однако во всем мире - в большей или меньшей степени - изменились городские ландшафты. Киев сегодняшний, при всех пертурбациях, происходивших за последние десятилетия, - и со знаком минус, и со знаком плюс, последнего, как нам кажется, куда меньше, - в основном «стартовал» (к такому парадоксальному выводу пришел автор, и он таки прав, с доказательной базой у С.Цалика все сложилось) в эти, казалось неприметные, «застойные» 1970-е годы. В данном случае этому десятилетию «повезло» - нашелся неутомимый архивариус, который рассказал, поведал и тем, кто помнит это время, и их детям о бытие и быте столичных жителей. Возможно, читатель скажет: что уж нового можно почерпнуть в этом времени, которое буквально на расстоянии одной руки? И, поверьте, ошибется…

Автор честно признается, что «киевские 1970-е - тема настолько необъятная, что полностью раскрыть ее не под силу даже серьезному научному коллективу… В названии книги присутствует ключевое, на мой взгляд, слово - конспект… Это как на вузовской лекции: преподаватель рассказывал обстоятельно, а вы зафиксировали в тетради только самое существенное». С.Цалик не стремится давать политические оценки и анализ советского строя. Они остаются как бы на втором плане, но от пытливого взгляда не ускользает мягкая ирония. И мы так тогда и жили! С.Цалик уверенно ведет читателя по волнам своей натренированной - многими годами поисков самых необычных, парадоксальных артефактов, скрупулезной работы в архивах - памяти.

…Шаг за шагом мы окунаемся в атмосферу третьего по значимости города Советского Союза. Мы прогуливаемся его улицами и площадями, местами отдыха горожан (здесь не только дачи, близлежащие санатории, профилактории, пионерские лагеря, но и вожделенный Крым). Вместе с колоннами демонстрантов проходим улицами города особыми, оговоренными жестким партконтролем маршрутами в праздничные дни. Вспоминаем солнечный Первомай, когда дачники норовят «закосить» и просятся «отработать» уже в день ВОСР, т.е. 7 ноября (в этот день многие заглядывали в ближайшие гастрономы для «сугреву» - на дворе холодный дождь, а то и мокрый снег). Побываем на новогодней елке в детском садике и школе (праздник, кстати, абсолютно незаполитизированный, и потому народ «отвязывается по полной»).

А вот и многоли-кая атмосфера театрального Киева, где между главными театрами столицы - Украинским драматическим им. И.Франко и Русским драматическим им. Леси Украинки идет негласное, но жесткое соперничество. Во всей красе предстают лучшие солисты, корифеи Оперного театра (А.Соловьяненко, Е.Мирошниченко, Г.Ципола, Д.Гнатюк, Ю.Гуляев, А.Мокренко, Т.Таякина, В.Ковтун…), соперничавшие с грандами московского Большого и ленинградской Мариинки (тогда еще Кировкой). Не забыты и известные актеры (А.Роговцева, Ю.Мажуга, Б.Ступка, В.Плотникова…), дирижеры (Стефан Турчак), режиссеры (С.Данченко, В.Малахов), театральные художники (Д.Лидер)... Изюминкой 1970-х стали постоянные выступления в Киевской филармонии звезд мировой симфонической музыки и пианистов: С.Нейгауза, Г.Кремера, Ю.Темирканова, М.Шостаковича, Ю.Листа, С.Старр; театр «Дружба» знакомил киевлян с лучшими постановками театров из всех союзных республик (каждый зритель смотрел спектакль с синхронным переводом в наушниках!). Первые шаги делал Молодежный театр, в костеле руки великого В.Городецкого открылся Республиканский дом органной и камерной музыки.

Была такая советская песня «Это наша с тобою земля, это наша с тобой биография». 1970-е - время, в котором жили, росли, рождались многие, если не большинство киевлян (кто-то может возразить - за это время «понаехало» немало, но все же этих «понаехавших» всегда было немало, да и киевляне зачастую много бурчат). «Другое дело, что не все приезжие понимают скрытый контекст этого города. Кое-что нам действительно необходимо целенаправленно защищать», - сказал Станислав Цалик в одном из своих многочисленных интервью.

Каждый в этой книге-альбоме найдет тот адрес, артефакт на фото или иллюстрации, которые до боли знакомы. И может соприкоснуться с тем, что, казалось, уже давно утеряно, растворилось в глубинах памяти. А это дорогого стоит…

1970-е годы органично вместили не только «судьбоносные» партийные съезды, принятие новой редакции советской Конституции, войну в Афганистане, борьбу власти с инакомыслием и диссидентами, начало еврейской эмиграции, Олимпиаду-80 и т.д. Все это, безусловно, «присутствовало в нашей жизни, но и то, что зачастую оставалось за кадром, не надо забывать: опостылевший многим быт, повседневные заботы киевлян (где что достать, купить, как сыграть свадьбу, во что это обойдется, где отдохнуть и в какую «копеечку» это выльется…). Тут тебе и страсти по прописке, и гастрономы и универмаги, где желательно иметь блат, столы заказов для ветеранов ВОВ, пайки для номенклатуры, свадьбы и ЖСК, помогающие решать острую нехватку жилья, детсады, школы и роддомы,«джинсовые страсти», квас, «пепси», а потом и «фанта», уже во время проведения групповых матчей футбольного турнира Олимпиады-80. А также зимнюю суету (поиск приличной новогодней елки, как «расшибиться в доску», но достать деликатесы - апельсины, шампанское, шпроты… - к новогоднему столу) и ритуал 23 февраля, и 8 Марта. Беготню родителей по школьным базарам и 1 сентября с милыми, испуганными первоклашками, прощание со школой с почти обязательной прогулкой по Днепру на пароходе или катере, первые институтские сессии. Университет в Киеве был один, это вам не сегодняшние «академии» и «университеты» почти на каждом углу. И многое-многое другое, не ускользнувшее из поля зрения автора.

«Лексика лучше всего передает атмосферу десятилетия. Киевляне еще не выучили таких слов, как ипотека, стоковый магазин, ночной клуб, мультивиза, зато в их повседневной жизни были доска почета, решающий год пятилетки, всесоюзный коммунистический субботник, партхозактив, «есть мнение…», блок коммунистов и беспартийных, программа строительства материально-технической базы коммунизма, комсомольско-молодежная стройка, пионерская дружина, переходящее красное знамя, ленинская комната, «о мерах по дальнейшему улучшению…», выезд на картошку, шефская помощь, битва за урожай, победитель соцсоревнования, «глушилки», первый отдел, пятый пункт, трешка до зарплаты, самиздат, отказник, антисоветчик, «положишь партбилет», - пишет С.Цалик.

Интересно, а смогут ли хоть толику вышеперечисленных слов из лексикона 1970-х расшифровать рожденные уже в 1990-2000-е годы?

В этом «конспекте» (автор непрозрачно намекает, что работа только в разгаре) проведена титаническая, не побоюсь этого слова, работа по воссозданию облика и души Киева и его жителей предпоследнего «советского» десятилетия. Пожелаем же Станиславу Цалику продолжить «осваивать» не только 1970-е, столь близкие ему. Своего вдумчивого архивариуса ждут многие эпохи - лакун предостаточно…