Запах корицы

Я никак не могу привыкнуть задавать этот вопрос. Мы месяцами общаемся, решаем бытовые и медицинские вопросы, но задать такой простой вопрос я все равно забываю…

…В их квартире пахнет книжной пылью. И свежей выпечкой. Знаете, такой особенный запах, уютный, в который хочется укутаться, как в плед.

В их квартире должно было бы пахнуть болезнью, безнадежностью и лекарствами. Но пахнет книгами и корицей. Ей - больше 80 лет. И последние пять она не встает. Он - на несколько лет старше и трогательно ухаживает за ней. Еще месяц назад он вывозил ее на порог дома в инвалидном кресле. Это было сродни большой экспедиции. С длительной подготовкой, медленными сборами и обязательными остановками в сквере и во дворе на обратном пути.

Именно эти простые ежедневные ритуалы давали им возможность сохранять хрупкую иллюзию привычной жизни. Чтение книг вслух, неспешные прогулки возле дома, обязательные булочки с корицей. Раньше их пекла она. Потом пришлось научиться ему. Она всегда любила выпечку. И не важно, что теперь она не может есть ничего, кроме протертой каши. Пусть в доме пахнет как раньше.

С началом карантина все привычные ритуалы рухнули. А еще через пару недель стало понятно, что это - не на неделю и не на две.

- Есть кому принести продукты? - задаю вопрос уже стоя в дверях.

- Да, знакомые сына привозят под дверь. Он сам не может - он врач в инфекционке.

- Точно привозят? Я могу захватить в следующий раз. Подумайте, что может быть нужно.

- Детка, а корицы привезти можешь? Ничего, если попрошу? Ты прости, это глупости, конечно. У других, наверное, на хлеб не хватает. Стыдно. Но она так любит, когда пахнет выпечкой…

* * *

- Оль, как вы справляетесь?

Если честно, я даже звонить им боюсь. Им и до эпидемии жилось несладко. Ее муж болен одной из самых тяжелых болезней, которые я знаю, - БАС. Они с женой - совсем молодые, даже тридцати нет. Дочка только-только пошла в садик. Жена - медсестра в поликлинике. Мечется между работой и лежачим мужем. Благо, дом - прямо через дорогу от работы.

Для них "карантин" - это из области фантастики. В маленьком городке никто не позаботился о защите медиков. Что смогли - купили и пошили сами. Но все равно это ни от чего не убережет, если что. И в отпуск за свой счет она пойти не может - на что им жить тогда? Надежда только на то, что им повезет. Потому что для него подхватить вирус - приговор. Несмотря на то, что у него есть и СИПАП, и кислородный концентратор. Вот только сил уже почти не осталось. Так что им остается только надеяться, что она не принесет с работы "то самое". И что кашель у нее - это просто сезонная простуда. Не может же на одну семью свалиться все и сразу…

* * *

- Леся, а есть у вас выход на отделение психиатрии, куда можно было бы положить дочку?

Они приехали сюда с первой волной переселенцев. Мама и дочка-подросток. У дочки - психиатрия. У мамы - бесконечные поиски врачей, лекарств, денег и советов. Одно время вроде все наладилось. И дочка стала более-менее стабильной. И мама нашла работу, которая позволяла худо-бедно прожить в пригороде. Но с началом карантина магазинчик, где работала мама, закрылся. А запасов никаких накопить не удалось. Несколько раз она написала мне с просьбой помочь купить лекарства и продукты хоть на первое время. И несколько раз о том, что состояние дочки ухудшается - сказывается общая тревожность.

Но я не могу отогнать от себя мысль, что стационар она ищет не потому, что может стать намного хуже. А потому, что там накормят, если что. И хоть какими-то лекарствами обеспечат. И думать об этом мне жутко…

* * *

Еще пару недель назад большинство относилось к происходящему с недоверием. Легче было поверить в теорию мирового заговора, чем в то, что выйти за хлебом может быть опасно для жизни. Потом на смену всеобщему недоверию пришла растерянность.

Привычный образ жизни изменился. И спрятаться от этого оказалось некуда. И подготовиться к этому не удалось. И вслед за растерянностью стал выползать наружу страх. Страх заразиться самим или заразить близких. Страх не справиться с финансовым кризисом внутри собственной семьи. Страх никогда не увидеть мир прежним. Страх перед неизвестностью.

У многих из тех, кто в последнее время боролся за выживание, этот страх выбил из-под ног почву. А вынужденное ограничение в общении добавило иллюзию одиночества и невозможности попросить о помощи. Люди внезапно оказались дальше друг от друга. Физически дальше. И привычное "вместе мы со всем справимся" потеряло свой смысл. Потому что исчезла визуализация этого "вместе".

Прямо сейчас молодая девушка с редкой болезнью переживает тяжелейший внутренний кризис. Она знает, что полугодовая доза ее лекарства стоит столько же, сколько покупка средств защиты для врачей на целую больницу. Что и в лучшие времена эта сумма собиралась с огромным трудом. И что люди, скованные страхом перед новой бедой, трижды подумают, что в этой новой реальности важнее - ее жизнь или жизнь нескольких десятков врачей. Она верит в то, что умрет. И страх отнимает у нее сил больше, чем болезнь.

Прямо сейчас одинокая пара старичков подсчитывает, на какой срок хватит их запасов. Они знают, что им нужно сидеть дома. Действительно знают. У обоих - академическое образование и ясный не по возрасту ум. Но голос в телефонной трубке, обещающий привозить продукты прямо домой, - только голос. И они верят в то, что однажды он перестанет им отвечать. Поэтому пару масок и перчатки они берегут на тот случай, если придется решать проблемы самим.

Прямо сейчас за закрытыми дверями в сотнях квартир люди переживают свой страх в одиночестве, не зная как адаптироваться к новым обстоятельствам. И счастье, если есть кому позвонить и рассказать об этом страхе. И услышать: "Мы со всем справимся вместе". И главное - поверить. Поверить в то, что это "вместе" все еще не утратило свой смысл. Даже если "вместе" - временно, на расстоянии, и его нельзя ощутить физически. Но вера в то, что ты - не один, позволяет удержаться на плаву. Как запах корицы в доме, где нет больше чаепитий за столом в гостиной, но есть вера в то, что завтра обязательно настанет.

Все статьи Леси Литвиновой читайте здесь.