Воздушные змеи Норильска

Двадцать лет назад бывшие узники совести и активисты «Мемориала» впервые пришли в Быковнянский лес, чтобы почтить память явно и тайно убиенных борцов за свободу. В третье воскресенье мая после ряда религиозных и официальных праздников нам приличествует задуматься над делами и судьбами тех, кому, вопреки безумному сопротивлению самовластия, удалось усилием воли перевернуть тяжелую страницу отечественной истории. И не только потому, что эта дата уже подтверждена президентским указом о Дне памяти жертв политических репрессий. Очевидцы событий уходят, а общественности необходима правда. Установить ее следует хотя бы ради избежания исторического дежавю, а оно, вопреки утверждению классика марксизма, далеко не всегда бывает фарсом.

25 мая 1953 года в Заполярье началось восстание заключенных, продолжавшееся до августа и возвестившее о начале ослабления и последующего распада политической системы террора и насилия. Потом были выступления узников на других островах «Архипелага ГУЛАГ», а также революционные события в Берлине, Познани, Будапеште, Праге. До последнего времени о восстании в Норильском лагере было известно, кроме горстки уцелевших его участников, лишь немногим историкам и правозащитникам. Но наконец фильм «Загадка Норильского восстания», после присуждения его автору Шевченковской премии, показали на Первом национальном телеканале.

Творческое исследование этих причин взял на себя режиссер Михаил Ткачук. В целом результат ожидаемый: украинцы держались благодаря высокой моральной культуре, религиозности, то есть силе духа. Среди них выделялся автор «Історії України» профессор Михайло Антонович. Героини фильма рассказывают, как они, тогда еще юные, вышивали иконы и верили, что образ Богоматери защитит людей от всякого зла. И в Святой вечер за столом украинцев сидели все народы, «населяющие» ГУЛАГ, — латыши, литовцы, эстонцы, поляки, русские, грузины… даже японцы. Историк восстания Алла Макарова (Петербург) выяснила, что в Норильске томились сыновья и дочери более 100 народов. Говорили, если какой-то нации там нет, значит, она и не существует на Земле.

На приказ администрации прекратить действо заключенные ответили весьма изобретательно. Они запустили воздушных змеев с листовками. Змеи летели мимо автоматчиков далеко за ограду, иногда за 100 км до самой Дудинки, сообщая миру: нас морят голодом и убивают! Тех бумажных змеев охранники расстреливали, как людей. Но произошло то, чего советские власти так боялись: о восставшем лагере сообщили зарубежные радиостанции.

— Жестокий режим поддерживался с помощью криминальной «элиты», — говорит один из руководителей восстания Степан Семенюк. — От нее особенно страдали политические, что и сегодня отражается на нашей жизни в Украине. Это сближение, точнее, сращивание криминалитета с властными структурами. Разрывая эту позорную связь, нужно иметь силу духа, знания и, прежде всего, политическую волю… В Но­рильске украинцы тогда победили. Не­вольно ищем ответ: удалось ли бы это нам сегодня?

Общность судеб помогла им понять библейскую истину: у человека есть лишь два пути — к Свету и в Ад. Россияне норильчанин Се­мен Головко и Леонид Трус из Ново­сибирска, вспоминают: когда католик отец Григорий поднял крест, все лагерники, без различия наций и вер, стали на колени и вместе молились. У них не было никакой национальной розни, тем более антисемитизма, как ни стремилось начальство разжечь эти низменные чувства. Еще оказа­лось: за пять лет до восстания уже ходил по рукам под­польный рукописный журнал… Снова проецируем норильские события на современность. Понятно, почему временщикам, власть предержащим, всегда «не до книг». Явления культуры и духов­ности для них просто опасны.

Кадры старой кинохроники и Майдана 2004 года объединяет одна примечательная черта. Портреты эпизодических и ключевых героев трехсерийной ленты очень разнообразны, но родст­венны выражением внутренней силы, духовной цельности. Это вам не угасшая личина «благополучного» раба системы, но лицо Человека! Доказательства преимуществ десятой музы Кино? Не только.

«Собственно, в этой истории произошло не одно, а несколько чудес, — писал в «Телекритике» Ни­колай Рашеев. — Первое: Ми­хаил Ткачук снял замечательный фильм практически сам, не пользуясь поддержкой так называемых фильмопроизводящих компаний, без государственной (Минкультуры) помощи. Если бы не участие в проекте Украин­ского кон­гресса Канады, ряда правозащитных организаций и фондов разных стран, картина попросту не состоялась бы. Кроме творчества и профессионального мастерства, Ткачук проявил подобный чуду героизм. Ведь всю работу над фильмом он практически проделал сам. Но главное чудо — это само Нориль­ское восстание».

У вольных и невольных свидетелей тех событий брали подписку о неразглашении. Боялись, что духом Норильска заразится воля, то есть все общество. Эта боязнь сжимает горло власть имущим и ныне. Они, демократичные или нет, предпочли бы забыть о «делах минувших дней». В финале фильма звучит обращение того же Степана Семенюка к Украинскому государству: «В Норильске есть памятники японцам, прибалтам, русским, полякам. Но нет памятника погибшим в вечной мерзлоте украинцам... Их почитают на Соловках — может, потому, что там погибли писатели, наша элита. Но ведь украинцы в Норильске вели за собой всех, были движущей силой восстания. Россия отмечает 30 октября — День политзаключенных — на государственном уровне. Правительство Литвы наградило своих «норильских витязей» орденами. Нужно и нам почтить память наших отцов и дедов, бросивших вызов жестокой судьбе. Словно тот воздушный змей, несущий миру правду о нашем восстании».