Учительница достоинства

Рецепт ее молодости

- Зачем эти зонтики? В Барселоне почти не бывает дождя, - сказала дочка, и мы с облегчением выложили зонты из чемодана.

Дождь в Барселоне поливал нас целый день. От радостных объяснений местных жителей, что это первый за последние три месяца дождь, суше не становилось. Зонты купили сразу - даже в магазин не пришлось заходить, поскольку вместе с первыми густыми каплями на улицах тут как тут - явно нездешние очень смуглые парни с зонтиками по три евро. А вот моментально размокшие кожаные босоножки пришлось сменить на срочно приобретенные в китайской лавочке вьетнамки. И, шлепая в них по промокшим насквозь узеньким улочкам старой Барселоны, утешать себя тем, что поскальзываюсь на гранитных плитах, которым сотни лет.

Ведь Барселоне, полагают, добрых две тысячи лет. Основанная еще римлянами, она до сих пор сохраняет внедренный ими в планировании города принцип "большой шахматной доски": улицы расположены крест-накрест, заблудиться в этих прямолинейных кварталах практически невозможно, несмотря на солидную территорию второго по величине города Испании. Чтобы расширить перекресток, дома, выходящие на него, строят со срезанным углом. Образовывается симпатичная площадь почти округлой формы - это, говорят, чисто барселонская архитектурная изюминка.

Впрочем, современные кварталы вряд ли нуждаются в таких ухищрениях. Они настолько широкие, что более полутора миллионов коренных жителей плюс еще больше туристов ежегодно все равно не создают здесь толчеи. Разве что на Лас Рамблас, самом многолюдном туристическом бульваре города, где беспрерывной волной катится разноязычная многоцветная толпа, время от времени закручиваясь в водоворот возле сувенирных киосков или витрин с мороженым. Да еще возле фантастических фонтанов Монтжуик - но там не толпа, а скопище народа каждый вечер зачарованно созерцает столбы, волны, водопады и струи воды, играющие и сияющие разными красками. Недаром же говорят, что человек бесконечно долго может смотреть на три вещи: пылающий огонь, текущую воду и работающего человека.

Вот с этим третьим в Барселоне как раз и проблемы. Высокий уровень безработицы время от времени выводит на улицы тысячи демонстрантов. Барселона - промышленный центр: к примеру, произведенная на ее хлопчатобумажных фабриках продукция составляет три четверти текстильного производства Испании. И кризис, сокращая производство, мгновенно становится причиной массовых выступлений рабочих. Как-то я натолкнулась на такую статистику: на протяжении года в Барселоне происходит больше массовых акций протеста, чем в Украине за 20 лет независимости (за исключением оранжевой революции). Такой вот менталитет - нехатаскрайний.

Но больше всего здешних жителей - 75,5% - работают в сфере обслуживания, а она, вопреки кризису, не сокращается. Ведь Барселона - лидер круизного туризма из средиземноморских городов, пятая - по этому показателю в Европе, вторая в мире после Лондона по количеству выставок и конгрессов, да и вообще - четвертая из самых богатых городов в Европе и тридцать пятая - по объему мировой экономики. Что и говорить - это единственный город в мире, где есть семь памятников, внесенных в списки ЮНЕСКО по классу "зеро".

Но зачем знать обо всем этом обычному туристу? Разве что он обратит внимание, как почти беспрерывно взлетают или заходят на посадку самолеты в международном аэропорту. Во всем же остальном город, как ни странно, не создает впечатления перенасыщенности чем-либо - автомобилями в том числе. Местные жители говорят, что диктатор Франко, правивший Испанией с 1939-го по 1975-й, только и сделал здесь хорошего, что дороги. Все остальное - шикарные подземные развязки - дала Барселоне Олимпиада-1992.

Потому все вместе создает впечатление, что здесь всего в меру: истории, современности, туристических завлекалок и просто пространства - чтобы жить. Такое вот ощущение элегантности во всем. Даже кокетства - только чуть-чуть, как у хорошо воспитанной красавицы-аристократки, знающей себе цену.

Немного сумасшествия. Гениального

"Перед нами работы или гения, или сумасшедшего", - так в 1878 г. сказали об архитектурных проектах Антонио Гауди, творчество которого оставило в его родной Барселоне неповторимый след. Настолько самобытный, что миллионы туристов едут в Барселону специально для того, чтобы увидеть сооруженные Гауди дома. Ведь они - принципиальное отрицание общепринятых в строительстве прямых линий и геометрических конфигураций. Эдакое продолжение естественного разнообразия форм - мягких, плавных, округлых и гибких, - воплощенных словно в совсем не подходящих для этого строительных материалах, которые по определению должны были быть тяжелыми, неподатливыми и обязательно с острыми углами и ребрами. А вот и нет! Все, созданное Гауди, - будто не из камня, а из пластилина, все вьется и танцует как живое.

Не случайно Гауди и через почти сотню лет после смерти, называют новатором формы и одним из ярчайших представителей стилей арт-нуво и модерн в архитектуре. И наряду с его именем до сих пор упоминают того, кто обеспечил реализацию невероятных и суперзатратных проектов Гауди, - богатого промышленника-текстильщика Аузеби Гуэля, который был страстным почитателем дарования земляка-архитектора, и значит - его безотказным меценатом. Подчеркиваю, не спонсором, который сегодня вкладывает, а уже завтра требует немедленной отдачи, а человеком, отдающим свое, заработанное, для чужой славы. И вместе с тем - для славы и украшения своего города, своего края.

Да, собственно, и Гауди всего себя отдавал работе. Франт в молодости, он годам к сорока стал ревностным католиком, сурово соблюдал все посты и вообще ел очень мало: "Пусть останется место для Бога". Творцу он посвятил и величайшее свое творение - Храм Святого Семейства (Саграда Фамилия). Огромный собор начали строить в 1882 г., через два года к этому масштабному проекту приобщился Гауди, а с 1914-го занимался только им вплоть до смерти в 1926 г. Архитектурный замысел настолько грандиозный, что до сих пор находится на стадии строительства. Что было бы не странным для средневековой Европы, где гигантские храмы, скажем, в Страсбурге или Праге строились в течение нескольких веков. Но для нашего времени 130-летний долгострой все же феномен, тем более что завершить его планируют не раньше 2026 г.

Тем не менее, самая длинная очередь туристов в Барселоне все равно - к этому архитектурному воплощению Нового Завета. В храме три фасада: Рождества, Страстей Христовых и Вознесения. На каждом фасаде четыре башни высотой свыше 100 м, т.е. всего двенадцать, сколько и апостолов. Четыре самых высоких башни символизируют четыре Евангелия. Основная колокольня Иисуса Христа увенчана крестом высотой 170 м, колокольня Девы Марии - 120 м.

При жизни Гауди был почти построен первый фасад - Рождества. С тремя входами, символизирующими Веру, Надежду и Милосердие. Их украшают скульптурные группы по евангельским сюжетам. Казалось бы, храм есть храм, что ни придумывай, а он должен быть традиционным. Однако творение Гауди настолько оригинальное, что не перестает поражать и размером, и формой, и обрамлением. Хотя внутри и сегодня - это сплошная стройплощадка. Говорят, после завершения строительства окружающие кварталы снесут, чтобы архитектурное чудо явилось во всем блеске. Поскольку все, что делается для Бога, остается для людей.

Сюда бы наших чиновников от архитектуры - о-о-о, за солидные откаты они здесь такого бы понаразрешали, что ни одно Святое Семейство в подобном монструозном окружении не удержалось бы.

Любовь
длиной в жизнь поколений

Но не только архитектурные достопримечательности и исторические реликвии привлекают туристов к Барселоне. Есть в ней еще сверхмощный центр притяжения - футбольный клуб "Барселона". Объяснить, что означает он для миллионов жителей города и провинции Барселона, трудно даже для самых преданных наших болельщиков. Созданный еще в 1899-м, он больше, чем клуб, и больше, чем футбол. С "Барселоной" здесь рождаются, живут и умирают. Это образ жизни, досуга, быта, одежды, познания и восприятия мира. Фанатами "Барселоны" здесь являются практически все - если не из любви к игре, то из чувства патриотизма. В дни матчей все барселонские дороги ведут к самому большому в Европе - на 99354 места - стадиону Камп Ноу. Даже на обычные игры национального чемпионата купить билеты - проблема, хотя стоят они недешево, в среднем около 100 евро.

Мы пошли на игру "Барселоны" с "Валенсией". Вопреки, казалось бы, будничности события - обычная игра внутреннего национального чемпионата - трибуны были заполнены до отказа. Этого и следовало ожидать, поскольку еще за несколько дней до матча мы еле нашли билеты в Интернете. Ведь "Барселона" - народная команда. Т.е. ее владельцы - не крутые богачи, для которых футбольный клуб - дорогая и престижная игрушка и способ самоутверждения в обществе толстого кошелька, а тысячи обычных граждан-акционеров ФК. Они избирают правление и президента клуба. Не нравится их работа - отзывают и избирают новых. Поэтому болельщики и воспринимают игру своей команды как личное дело, к которому причастны и собственными финансами, и действиями. Личное присутствие на каждом матче - одно из таких действий. Акционеры клуба перед началом сезона покупают абонементы, чтобы без проблем попасть на все игры своей команды. Потому трибуны стадиона никогда не бывают пустыми. Нет, не так: они всегда переполнены.

Во время матча команда и трибуны - единое целое. За "Барселону" в Барселоне болеют как за любимого ребенка. А при ребенке нельзя ругаться, плевать и употреблять алкоголь. Тем более что на футбол здесь ходят целыми семьями, нередко даже с грудничками. Потому рядом сидят не только дедушки с сыновьями и внуками, но и бабушки с дочками и внучками. Во время перерыва мужчины бегут за пивом, а жены достают из рюкзаков бутерброды, и весь стадион дружно жует. Даже те, кто есть не хочет, вряд ли откажутся от такой трапезы. Это традиция.

Команда работает с полной самоотдачей независимо от уровня матча. Представить на поле Камп Ноу договорные матчи невозможно: наверное, болельщики тогда разнесли бы стадион. Ведь игру в поддавки на футбольном поле видно как на ладони, тем более, что и поле здесь с любого места видно как на ладони. Но дело не только в контроле трибун. Кадровая основа "Барселоны" - это воспитанники собственной футбольной школы. А среди базовых принципов их мастерства патриотизм - один из самых главных. Без него "Барселона" никогда бы не стала одной из самых выдающихся футбольных команд мира, титулы и победы которой способны прославить не один десяток команд. Еще бы: 21-разовый победитель футбольных чемпионатов Испании, 25-разовый обладатель национального Кубка по футболу, четырехразовый победитель Лиги Чемпионов, обладатель Суперкубка УЕФА и Кубка обладателей кубков, дважды клубный чемпион мира. Все эти победы фиксируются не только в музее ФК "Барселона", но прежде всего - в сердцах болельщиков. Ничего странного, что футболисты этого клуба - кумиры всех поколений местных (и не только местных) футбольных фанов. Не только Месси, который первым в истории в четвертый раз (!) подряд выиграл "Золотой мяч" ФИФА, но, собственно, и все игроки. Ими гордится вся страна. А Барселона - и город, и провинция - так и подавно считают их героями.

Что такое социальное общество

Эти живые легенды живут как простые смертные. Например, в обычном квартале обычной деревушки Сант Андреу де Лаванерес (в полсотне километров от Барселоны, где в одном из домов гостили и мы) - очень скромном по сравнению с дворцами не только наших вельмож, но и бизнесменов средней руки, -, живет знаменитый Иньеста с семьей (для тех, кто не в курсе - это тоже игрок "Барселоны"; в 2012-м он был третьим в борьбе за "Золотой мяч"). Живет не в отдельном доме, а в одной из секций сплошного, на квартал, двухэтажного дома - с мансардами, общим подземным паркингом (разделенным на гаражи), и приусадебной территорией, разбитой на участки по сотке или полторы земли: там помещается разве что крохотный бассейн, обрамленный каемкой газона и отделенный от соседей высоким камышовым забором, обычно превращенным в зеленую цветущую изгородь. Потому со звездой можно запросто поздороваться за руку, а то и перекинуться словцом в местной лавочке или кофейне после сиесты (отдыха в полдень), т.е. где-то после пяти вечера, когда вся деревня высыпает на улицу, чтобы выпить кофе или коктейль либо полакомиться бутербродом или пирожным. Хотя нет, говорят местные жители, с тех пор как начался кризис, людей на улицах стало меньше, потому меньше работы и денег - а полдник дома все же дешевле гамбургера в кафе.

Может, и так. Во всяком случае, в ресторане, куда мы зашли отметить семейный праздник, были заняты только три столика. Ужин на четверых стоимостью в полторы сотни евро, возможно, и в самом деле многим сейчас не по карману (цены на продукты в Испании на уровне наших или ниже - это если гривни перевести в евро). Вот только минимальная зарплата там около тысячи евро - не сравнить с нашей в сотню или полторы евро. Тем более что ресторан в Испании - это изысканный процесс потребления пищи и вина, а не возможность напиться или потанцевать. Там не танцуют, нет "живой" музыки - разве что на свадебных банкетах. Зато выполнение заказа превращается в настоящий театр поваров и официантов, привлекающих посетителей к зрелищному процессу приготовления пищи как зрителей и изредка - как дегустаторов. Вам продемонстрируют, что готовят и из чего, как это красиво, - и только потом вы оцените все на вкус.

А днем в деревне все очень демократично и расковано, но без грубостей или наглости. Держатся не так семьями, как компаниями: молодые мамы, подростки, детвора, дедушки, старушки. Компании не малые - по пять и больше человек. Такие мини-клубы по интересам. Это до боли напоминает наши до- и послевоенные городки, многолюдные и компанейские, пока их не опустошили миграционные процессы и не превратили в большие села, где зимой все у телевизоров, а в остальные времена года - на огородах. А в испанских деревнях, например, молодые мамы или бабушки собираются на детской площадке в центре деревни. Эти площадки с горками и качелями - образец безопасного досуга для детей. Их покрытие, выкрашенное под цвет травы, похоже на упругий пенопласт: если малыш и упадет - не поранится.

Безопасность и удобство - не только для детей. Я около получаса зачарованно наблюдала, как регулируется нерегулируемый перекресток с односторонним движением. Просто стоит посреди дороги металлический столбик и никого не впускает из центра деревни на боковые улочки. А из них в центр автомобили выезжают - потому что по требованию пульта дистанционного управления в руках водителей столбик послушно прячется в землю, а после проезда автомобиля немедленно вырастает снова. Эдакий ванька-встанька без погон и фуражки, неподвластный коррупции и блату.

Деревня здесь - понятие относительное. Это абсолютно цивилизованные населенные пункты - чистенькие, ухоженные, нигде ни лужи, ни грязи, нет, собственно, и огородов. Если кто хочет огород, может получить его на окраине; но обычно хотят их люди, выращивающие овощи на продажу и зарабатывающие этим на жизнь, т.е. это небольшие фермерские хозяйства, потому желающих немного. Просто жителей в них меньше, чем 10 тыс., больше зеленых лужаек, лесопарковых полос и цветов, и дома преимущественно невысокие, на одну семью. Часто это многосекционные сооружения, о которых я уже говорила. Они значительно дешевле по себестоимости, чем особняки, и имеют все преимущества отдельного жилья.

Испания - небогатая страна, и это часто заметно, особенно в маленьких городах и там, где весь пейзаж - это большие колючие кактусы на выжженных солнцем холмах. Но сами города, городки и деревушки - живописные, словно кадры из зарубежных фильмов: чистые, белые, обращенные к морю, с клумбами, скверами, парками и просто единичными деревьями и кустами везде, где хоть что-то способно расти. Побережье Коста-Брава, один из популярнейших регионов международного туризма, тянущееся от Барселоны почти до границы с Францией, состоит из таких небольших городков у самого моря и одиноких вилл далеко в горах. Но нигде - нигде! - на протяжении нескольких сотен километров вы не найдете загороженных зон, закрытых пляжей или частных территорий. Наоборот, аллейки-тропинки будут вести вас над самим морем или немного дальше от него - куда захотите и сколько захотите. Прибрежная зона - это общественная территория. Для всех.

Отдельная республика

Собственно, все это побережье, включительно с частью французской территории - земли Каталонии, в Х–ХV в. - могущественного каталонско-арагонского королевства со столицей в Барселоне. Кстати, именно благодаря королеве Изабелле Кастильской, жене каталонского короля Фердинанда ІІ, и состоялось первое путешествие Колумба. Но с ХVІ в. королевская семья переселилась в Мадрид, и влияние Барселоны уменьшилось. Однако это не уменьшило стремления Каталонии к независимости и величию. Но фортуна, похоже, отвернулась от бывшей любимицы. Из войн и битв с Мадридом Барселона выходила ободранной, голодной и изможденной, но 11 сентября 1714 г. после 13-дневной осады все же сдалась на милость победителя.

Впрочем, вхождение в состав Испании не изменило свободолюбивого характера местных жителей (согласно каталонскому правописанию, каталанцев из Каталунии). Мечта о независимости Каталонии и ее столицы не перестает вдохновлять сердца каждого поколения. И это не просто дань истории или проявление характера, как, например, привычка в прогнозе погоды указывать температуру воздуха на каталонских землях, еще с 1659 г. вошедших в состав Франции (помните, возлюбленная будущего графа Монте-Кристо из одноименного романа француза Дюма красавица Мерседес была родом из каталонского рыболовецкого поселка?), "забывая" упомянуть о погоде в Мадриде и других испанских провинциях. Нет, каталонцы действительно проявляют автономность не только в административном названии края, но и во всем образе жизни. Они ни за что не будут говорить между собой по-испански, если знают родной язык. Диктатор Франко, пытаясь силком "сшить" Испанию и выбить из нее сепаратизм, запретил преподавать каталонский язык в учебных заведениях провинции. Поэтому многие из пожилых людей (52,9% населения) не умеет им писать, но почти 75% читают и разговаривают по-каталонски, а понимают его свыше 95% - собственно, все местные жители, за исключением 4,9% приезжих (обычно это самые бедный семьи в богатой Каталонии).

Язык - внешняя часть айсберга каталонского свободолюбия. Знаменитый Гауди, кстати, даже с королем Испании принципиально разговаривал на каталонском. Местная "королевская гвардия" - полиция - как-то не удержалась и избила выдающегося архитектора "за разжигание местного сепаратизма". Но гены независимости и достоинства не подвластны времени. Барселона инициировала свержение монархии в 1931 г. и была последним городом Испании, подчинившимся режиму диктатора Франко. А уже в ХХІ в. футбольный клуб "Барселона", приглашая в свой состав нашего Чигринского, в условиях контракта прописал: "В течение года выучить каталонский язык". Да и непримиримое противостояние футболистов "Барселоны" и мадридского "Реала" - собственно, растянутая во времени сатисфакция за вынужденный "брак" Каталонии с нелюбом - Испанией.

Хотя во время короткого путешествия в Барселону вы вряд ли заметите "национализм" ее жителей, т.е. какие-либо агрессивные его проявления, как это иногда случается в Украине, когда причину несамостоятельности собственного народа видят в соседях. Наоборот, каталонцы подшучивают над собой: "Каталония всех в себя интегрирует, поскольку никого не может победить". На самом же деле, причина в другом. Почти три столетия находясь в составе другого государства, Каталония и ее столица не приобрели комплекса неполноценности "младшего брата". При всех интеграционных процессах, неизбежно происшедших за такое долгое время, - духовно, ментально не ассимилировалась, не утратила самобытности и упрямого стремления к государственной самостоятельности. А возможно, еще и гонора добавилось - поскольку богатая Каталония убеждена, что, создавая четверть валового дохода Испании, кормит остальные 16 провинций страны.

В какой бы точке Каталонии вы ни находились, везде - над учреждениями, посреди площадей, на балконах многоквартирных домов и возле частных особняков - увидите национальный флаг: четыре красные полосы на желтом (золотом) фоне. Испанский - только над официальными зданиями. На демонстрации в День независимости - 11 сентября - на улицы выходит практически все взрослое население провинции. Испанская конституция 1978 г. предоставила Каталонии широчайшие права: она самостоятельно управляет медицинской, образовательной, культурной и правоохранительной сферами. Только не собирает налоги, не имеет армии и, ясное дело, не определяет внешнюю политику. Но и этого оказалось мало для 7,5-миллионного народа, поскольку на парламентских выборах 25 ноября прошлого года он отдал предпочтение националистическим силам, провозгласившим недавно курс на независимость Каталонии.

Кто знает, разрешит ли испанский парламент провести референдум. Но нам, украинцам, которые с Божьего благословения уже 21 год имеют независимое государство, следует поучиться у пока безгосударственных каталонцев быть народом.