Страна орлов, бункеров и новостроек

Пожалуй, нет в Европе страны более от нас далекой, чем Албания. Географически это государство не так уж и далеко от нас, но похвалиться тем, что видел его, может отнюдь не каждый заядлый путешественник, не то что рядовой обыватель. Причины — непростая история этой страны. В советские времена гражданин СССР не имел особой возможности посещать зарубежье, попасть же в Народную Республику Албания было сложнее, чем в самое сердце идеологического противника вроде США. И все опять-таки из-за идеологических расхождений.

Верный последователь учения Сталина Энвер Ходжа, руководивший маленькой горной страной (28,7 тыс. кв. километров, из которых 70% — горные плато; 3,5 млн. населения) с 1946-го по 1982 год, поссорился с Никитой Хрущевым за критику сталинизма и не разрешил строить на своей территории военно-морскую базу, выдворив советские подводные лодки из акватории Албании. Наладить отношения не удалось и с Брежневым, которого ярые албанские сталинисты считали гнилым либералом. Как это ни странно, но они были правы — по сравнению с порядками, воцарившимися в Албании после того, как страна разорвала отношения почти со всем миром, кроме маоистского Китая, даже «застойный» СССР можно было воспринять как вполне либеральную страну.

В НРА под запретом было даже свободное передвижение: скажем, чтобы посетить родственников в другом городе страны, гражданин должен был получить разрешение в полиции, а возвратившись, доложить, о чем общался (и это только один из ярких примеров уровня диктатуры в наглухо «запечатанном» государстве). Мало того, Албания стала первой и единственной в мире страной, в которой официально были запрещены религии. В 1967-м государство объявили атеистическим (в СССР свобода вероисповедания — по крайней мере официально — была разрешена), тогда же Энвер Ходжа приказал все мечети и христианские церкви снести или перестроить под хозяйственные объекты. Главную мечеть страны в Тиране переделали под... общественный туалет. Само собой разумеется, что в Албании были закрыты все границы и никто из иностранцев не посещал эту красивую горную страну ни с туристической целью, ни с какой-либо другой.

Быстрые демократические изменения в государстве, до недавних пор не имевшем даже намека на свободную жизнь, тоже произошли не лучшим образом. Первые годы его сотрясал финансово-экономический кризис. А в 1997-м аферисты сумели обмануть практически все взрослое население Албании, выманив у него последние деньги с помощью ряда финансовых пирамид. Когда вспыльчивые албанцы поняли, что их «кинули», они вооружились, захватили военные склады и едва не начали гражданскую войну. Усмирять страну прибыли части НАТО. Дальнейшие события в регионе (вокруг Косово, а со временем македонского Тетово) также не добавляли ему туристической привлекательности. К тому же в стране, охваченной кризисом, закономерно поднял голову криминалитет. А значит, отдыхать или развлекаться сюда могли отправиться разве что те, о ком говорят — «без руля и без ветрил».

Однако в начале нового тысячелетия ситуация в Албании худо-бедно стабилизировалась, и в это самое бедное государство Европы начали проникать не только лихие искатели приключений, но и обычные туристы. В «страну орлов» (именно так якобы переводится аутентичное название Албании — Шкиперия (Shqiperia), хотя есть и более прозаическая версия: название происходит от местного слова, которое означает «говори понятно, по-нашему», ведь языка, похожего на албанский, кажется, не найти) начали организовывать специальные туры, чем пользуются, судя по откликам в интернет-форумах, немало наших соседей-россиян.

Что касается Украины, то слышать о популярности «страны орлов» среди наших любителей активного отдыха пока не приходилось. Кажется, среди многочисленных предложений турфирм Албании пока нет. Однако туда можно попасть довольно нехитрым способом. Например, из соседней Черногории, воспользовавшись предложением многочисленных мини-турбюро, которых на черногорских пляжах почти столько, сколько лотков с мороженым. Хотелось, правда, посетить хорватский Дубровник, который был почти рядом с городом Будва — местом нашего с женой отдыха в Черногории. Но оказалось, что с украинским паспортом попасти туда даже на полдня нельзя — вот если бы с российским, тогда пожалуйста! (Что ж, нужно поблагодарить наших власть имущих, регулярно сообщающих нам о своих очередных успехах в евроинтеграции.) Однако в Албанию по нашей «красной книжечке» впускают. Чем мы с супругой и воспользовались.

60 евро с носа — и вот мы в комфортабельном автобусе, укомплектованном преимущественно россиянами, отправляемся по узкой дороге в таинственную страну. Два часа от Будвы — межгосударственная граница. Поверить, что это и есть граница, трудно: деревянная будка со стороны Черногории и какая-то каменная полуразвалина — это уже Албания. Паспорта остаются у черногорских пограничников. Никакой албанской визы в них потом не оказалось, что вызвало подозрение: значит, такие туры, хоть они и популярные, фактически полулегальные.

Въезжаем в первый большой город — Шкодер. Первое впечатление — ужас! Тем более что начинается город цыганским поселением. Но и центр Шкодера поражает — грудами мусора на улицах, домами жуткого вида с железными баками для воды на крышах (при Энвере Ходже в стране практически не строили выше пяти этажей, дабы избежать проблем с водоснабжением). По улицам передвигаются на старых автомобилях, часто попадаются и двухколесные тележки, запряженные осликами или лошадьми... Впервые в Европе увидел и такой транспорт, как грузовой мотоцикл: средство на трех колесах, с кабиной и кузовом. Но король «убитых» дорог — «мерседес». Это любимая машина албанцев.

Трудно поверить, что при коммунистах в Албании насчитывалось не более сотни автомобилей — «членовозов». Ныне страна наводнена машинами, преимущественно автохламом из Европы. Некоторые, видимо, попали сюда на утилизацию — с них сняли все полезное и бросили ржаветь на многочисленных придорожных свалках. По дороге сразу обращаешь внимание на многочисленные небольшие сооружения с надписью Lavazh. Это не «лаваш», как можно было бы подумать, а автомойки, где за три сотни леков (три доллара) можно помыть авто.

В Шкодере торопливо осматриваем местную мечеть, рядом с которой — православный и католический соборы. Ныне Албания предпринимает активные попытки избавиться от атеизма и возвратиться к мусульманству. Когда-то албанцы приняли ислам под давлением турок, что и стало поводом к давнему конфликту с соседями — православными сербами, черногорцами, греками. Сейчас мусульман в стране около 65%, 20—25% — православные, остальные — католики. Ощущения, что ты находишься в мусульманской стране, нет. Накануне поездки жена полушутя поинтересовалась в турбюро, не нужно ли надеть что-то вроде хиджаба — платка на голову, который носят мусульманки? Продавец тура засмеялся и на ломаном русском не без гордости (а сам, случайно, не албанец?) уверил: «Нет, Албания — демократическая страна!» И сказал правду — женщины на улицах албанских городов ходят в совершенно свободной одежде, билборды даже содержат пикантную рекламу. Однако в многочисленных кофейнях за кофе и игрой (кажется, в шахматы) сидят одни лишь мужчины. Но это скорее дань сельским традициям.

Делаем остановку на обед в городе Дуррес — крупнейшем порту Албании. Если бы было больше времени, можно было бы погулять в районе античных руин (город тоже очень древний), посмотреть на набережную. Албанцы надеются, что вскоре Дуррес станет известным курортным городом. Между тем, смотря на загрязненное мазутом море, в это не очень-то верится. Уверенности не придают ни такие же страшненькие, как и в Шкодере, дома, ни груды мусора на улицах. Когда-то в Албании было довольно чисто — ведь страна была настолько бедной, что мусорить просто было нечем. Сейчас все блага цивилизации в ярких упаковках пришли и сюда, а вот отношение к мусору у албанцев не изменилось. Те же, кто был в Албании дольше, утверждают: в жилищах здесь царят чистота и порядок. А все остальное — не мое дело! Поэтому и летит мусор из окон домов и машин.

Албания — страна гастарбайтеров. Почти каждый третий выехал за границу за лучшей жизнью. Видимо, львиная доля заработанного идет на строительство: вдоль дорог сооружаются многочисленные новые дома. И что характерно — на каждом строении развевается национальный флаг. А еще много флагов Евросоюза — албанцы свято верят, что когда-то и они станут его членами. Кажется, что строится вся Албания — в городах сооружают целые новые кварталы, старые страшные хрущевки (или «ходжовки»?) закрывают собой вполне симпатичные новые многоэтажки.

Последний пункт нашего экспресс-путешествия — Тирана. Столицей этот город стал относительно недавно, в 1920 году, поэтому старинных зданий здесь практически нет. Разве что главная городская мечеть Этем Бей, построенная в конце XVIII века, которая сейчас снова действует (это ее оскверняли во времена провозглашения политики государственного атеизма). На остатки соцреализма можно полюбоваться и сейчас — например, панно с традиционными для этого стиля «рабочими и колхозницами», правда, вооруженными и воинствующими, на стене одного из зданий в самом центре.

В центре Тираны стоит красивый памятник Скандербегу и памятник матери Терезе, которая была албанкой по происхождению. А вот на месте, где прежде возвышался каменный Энвер Ходжа, ныне пусто. Музей в его честь в виде пирамиды превращен в выставочный центр, а в планах, по слухам, перестройка в одну из крупнейших в Европе дискотек. Коммунистического руководителя Албании похоронили на столичном кладбище Павших героев, и если верить известной поговорке, бывший диктатор от таких преобразований точно должен был бы в гробу перевернуться...

По Тиране нам удалось погулять два часа. Поразили аналоги наших «бутиков», торгующих явно поддельной мануфактуркой. И рядом с этими «заведениями шика» источали «ароматы» все те же помятые мусорные баки с отломанными колесами. Окраины Тираны — серые жилые районы, однако уже видны следы перестройки. Нынешний мэр албанской столицы приказал снести более тысячи старых домов и на их месте построить новые, разноцветные. Целый микрорайон под названием «Город-сад» сооружается на окраине Тираны на деньги миллиардера из Кувейта. Кстати, цены на жилье в Тиране уже сейчас солидные: где-то под 200 тыс. долларов за квартиру в новостройке.

Возвратились в Черногорию к вечеру, прикупив на память бутылочку албанского бренди (честно говоря, не самый лучший из этого вида напиток) и несколько мелочей. И с желанием посетить эту удивительную по всем параметрам страну еще раз — на более длительное время, но спустя какое-то время, когда там порядка будет больше. А местной экзотики — надеюсь, не меньше.