Стоят ли чувства разлуки?

Разлуки, поезда, дороги,
встречи и прощания на вокзале и избитые истины, звучащие не то в утешение, не то в насмешку. «За расставаньем будет встреча», — эту фразу хочется все время повторять, когда расстаешься с кем-нибудь на перроне, а потом отчаянно задергиваешь занавеску, чтобы оградить себя от упрямого желания никуда не уезжать. Но он живет в одном городе, она — в другом, переезжать никто не хочет или пока не хочет, и потому уже после первого, радостного мгновения встречи на вокзале ты неизбежно начнешь считать минуты и уверять себя в том, что разлука наступит не скоро.

Счастливый финал рассказанной Эльдаром Рязановым истории о Жене Лукашине из Москвы и Наде Шевелевой из Петербурга уже никого не убеждает: в нынешней безумной действительности Женя и Надя в лучшем случае по выходным и праздникам летали бы друг к другу на самолете или ездили на «Красной стреле», а в будни тихо-мирно зарабатывали деньги каждый в своем городе. И все же — есть ли право на жизнь у «любви на расстоянии» и как быть любящим друг друга людям, по иронии судьбы живущим в разных городах?

Неужели их отношения исчерпываются огромными телефонными счетами, на оплату которых уходит добрая половина зарплаты, что особенно обидно, когда понимаешь: содержание длиннейших бесед можно было свести к одному вопросу: «Когда же ты приедешь?». И задать этот сакраментальный вопрос в телеграмме, сэкономив таким образом на билет. А кроме телефонных счетов есть еще долгое и утомительное ожидание, которое не знакомые с ним оптимисты почему-то называют сладким, короткие встречи, выученное наизусть расписание поездов, самолетов и прочего транспорта, скромное желание угнать поезд, чтобы свить в нем тихое семейное гнездышко, переезжая из одного города в другой, интернетная переписка и бесконечное выпрашивание у начальства недели за свой счет.

Казалось бы, куда проще уволиться и осчастливить друга сердца своим непоколебимым решением остаться у него навсегда. Но в самый последний момент мы вспоминаем об оставленных в родном городе делах, друзьях, родных и близких, заказываем такси и едем на вокзал, приводя в замешательство водителя своими охами и вздохами вкупе с полным отупением и неспособностью вынуть из кошелька нужную купюру — руки дрожат, да и до денег ли сейчас? Так и живем — между двумя стульями. А что — уютно…

Еще можно утешать себя тем, что так жили, к примеру, Владимир Высоцкий с Мариной Влади и ничего — не разлюбили друг друга. Конечно, жертвой их любви пала ни в чем не повинная телефонистка с редким именем Тома, которую то и дело терроризировал звонивший в Париж поэт, но это так — мелочи. Главное, что между Москвой и Парижем была натянута «невидимая нить», а по ней как по канату бегал туда-сюда бесстрашный Амур, ни на минуту не сбавляя темпа. И, наверное, в любви на расстоянии есть своя прелесть, особый психологический эффект, соблазняющий наши слабые души. Остается только понять, в чем он заключается.

«Лицом к лицу лица не увидать, /Большое видится на расстояньи», — сказал Есенин, предпочитавший, однако, любить вблизи. Да, разлуки и расстояния действительно необходимы на этапе созревания отношений, потому что в этом случае возникает великолепная возможность проверить, стоят ваши чувства разлуки или нет. Я знаю одну супружескую пару, несколько лет прожившую в разных городах: да что там городах — государствах! Эти бедняги метались между Киевом и Москвой, их лица примелькались видавшим виды проводникам и приходящим в полное изумление пограничникам. Из миграционных карт наших молодоженов можно было составить коллекцию, и пограничники с таможенниками только вздыхали, в сотый раз просматривая их паспорта.

И вот, после многих лет «странствий и скитаний» украинка-жена сменила нежно любимый Киев на суровую Москву. Стоит ли говорить, что такое решение далось ей нелегко и, вероятно, стало следствием внезапно возникшей аллергии на поезда. Русский муж был бесконечно счастлив, они стали ездить в Киев вдвоем. В гости, разумеется. Ничто не проходит даром, а привычка пересекать границу в особенности.

Но я зря иронизировала над этими несчастными. Мне тоже пришлось на себе прочувствовать, что поезд может стать родным домом, особенно, если он фирменный, а ехать до любимого человека не час и не два. Конечно, рано или поздно поездной этап отношений любящей пары исчерпывает себя, но в самом начале «сентиментального путешествия» его не избежать. И нужно только понять, стоит ли овчинка выделки, а любовь — разлуки. А если все-таки стоит — бриллиантовой вам свадьбы! И не забудьте пригласить на нее проводников, пограничников и телефонисток. Они ведь так вам помогли.

Бывает, впрочем, и другой исход: путешественники поневоле устают от «жизни в дороге» и находят себе кого-нибудь поближе, какое-нибудь милое созданье, ради которого не понадобится бежать на вокзал за билетом. Казалось бы, все хорошо, жизнь устроена, но потом бывшему путешественнику становится скучно: как же, любимая рядом, не нужно не спать всю ночь, ожидая поезд, прибывающий под утро, заранее покупать цветы, а потом, как по спринтерской дорожке, бежать по перрону, расталкивая встречающих. Все просто и понятно, но, увы, как-то неинтересно. И, главное, вдруг понимаешь, что единственно нужный тебе человек — это не тот, кто рядом, под боком, а тот, кто вдали. И начинаешь мечтать о «дальнем», который через энное количество дней или часов снова окажется ближним.

Так что у «любви на расстоянии» есть свой, редкий шарм, уступающий лишь тем чувствам, которые «отстоялись» и сложились настолько, что им уже не нужны оправдания и приманки. И тогда не важно, в разных вы городах или в одном. Важно, что при любом географическом раскладе вы все равно — самые близкие друг другу люди. А географическая карта — лишь условность. Как и расстояния между нанесенными на нее точками.