СТАЛИН. СОТВОРЕНИЕ МИФА

Тиран не есть что-то дикое, стихийное. Это не сорняк в огороде, который вылез случайно, ибо его никто специально не садил. Тиран, как ни странно это звучит, растение культурное, ему нужны благоприятная почва, уход и вдохновение.

Приведенные мною документы, а также услышанные и записанные истории, так или иначе связанные со Сталиным, ни в коей мере не претендуют на выводы, даже на новые штрихи к его портрету. Нет. Просто хотелось понять сам процесс мифотворчества о Сталине. И психологию людей, которые, встречаясь с ним, оставляли в своей памяти лишь то, думаю, что хотели оставить.

«Я другой такой страны не знаю...»

Правду писать было нельзя. Читаешь украинские газеты времен Сталина и искренне жалеешь коллег, которые тогда, как и мы сегодня, тоже, видимо, верили в значимость журналистской работы, в весомость печатного слова. И не их вина, что жили в то время…

Газета «Правда Украины». Май 1938 года. Статья киевского инженера-комсомольца М.Лауфера «Огромные возможности телевидения» и информация о первом сеансе: «Один аппарат находился в Дарнице, а другой — в центре Киева. И на экране было видно все, что изображали в Дарнице. Это чудо могло произойти только благодаря великому Сталину, его ценным указаниям советским ученым».

«Тов. Хрущев осмотрел модель памятника поэту-революционеру Т.Г. Шевченко работы тов. Манизера. Тов. Хрущев одобрил проект памятника в целом и внес некоторые существенные изменения, которые поручено выполнить автору проекта в кратчайшие сроки. Памятник должен быть построен в Киеве, в парке им. Воровского против Государственного университета к 125-летию со дня рождения великого поэта-революционера, так любимого вождем всех угнетенных народов товарищем Сталиным».

В октябре 1938 года летчицы Валентина Гризодубова, Марина Раскова и Полина Осипенко совершили на самолете «Родина» беспосадочный полет из Москвы в Комсомольск-на-Амуре и посвятили его Сталину. Произошла авария, самолет сел в тайге. И когда летчиц наконец нашли, то во всех газетах была опубликована телеграмма Феодосьи Дудник, проживающей в селе Ново-Пасовка Бердянского района Днепропетровской области: «В радостные, счастливые минуты, когда всю страну облетела крылатая весть, что моя дочь — Полина Осипенко — найдена целой и невредимой, я, мать Полины, шлю Вам, дорогой товарищ Сталин, свою глубокую, пламенную благодарность. Я знала, что наш родной Сталин никогда не даст человеку пропасть».

15 декабря погиб Чкалов. Через несколько дней все газеты напечатали большое письмо семьи Чкалова Сталину, которое заканчивалось так: «Мы будем хранить в сердцах светлый образ незабвенного мужа, отца, сына, брата и обещаем Вам, родной и любимый Иосиф Виссарионович, честно и стойко работать, чтобы оправдать высокое звание члена семьи Чкалова, который Вас так горячо любил, дорогой товарищ Сталин!»

21 января 1939 года. Во всех украинских газетах развороты, посвященные годовщине со дня смерти Ленина и везде шапка: «Ни в ком так не воплощены мысль и слово Ленина, как в Сталине. Сталин — это Ленин сегодня. Анри Барбюс».

Газета «Радянська Україна». 12 мая 1939 года. «Репортаж об открытии филиала музея Ленина в Киеве... С волнением перечитываешь строки письма Владимира Ильича, в котором он расспрашивает о здоровье, плохих домашних условиях тов. Сталина. Вот перед нами записка Ильича к Беленькому от 15 ноября 1921 года, в которой он просит ускорить переход И.В. Сталина в более удобную квартиру. В другой записке к своему секретарю Ильич просит не будить тов. Сталина, и когда он проснется, попросить его к телефону. В записке от 28 декабря 1921 года Ленин просит своего секретаря напомнить, что он должен говорить с врачом, лечащим тов. Сталина, и видеться с тов. Сталиным. «Я без него не могу решить ни один вопрос!»

«Правда Украины». 10 июня 1940 года. «Великий Сталин в гостях у краснофлотцев крейсера «Червона Україна»... Товарищ Сталин встал, ласковым взглядом обвел окружающих его со всех сторон краснофлотцев. Мягкая улыбка чуть-чуть прорезала его рот. Медленно, как бы в беседе один на один с близким своим другом, начал говорить товарищ Сталин, и каждое его слово глубоко проникало в сердце. Какая-то особенная простота была в этих мудрых словах...».

«Радянська Україна». 5 декабря. Через всю газетную полосу крупно: «Если бы не Сталин — мы бы от всех отстали! Любимая пословица народов Советской Украины».

«Сталинское племя». «За 12 часов нового 1941 года во всех родильных домах Киева родилось 26 девочек и 20 мальчиков — новых граждан нашей великой страны — страны товарища Сталина».

Все украинские газеты от 27 января 1941 года. 50 лет Павлу Тычине. «Я благодарен тому, дела которого бессмертны, жизнь без которого немыслима, — я благодарен великому Сталину» — из телеграммы П.Тычины в ЦК КП(б)У.

20 февраля 1945 года. Все украинские газеты напечатали заявление Черчилля, которое он сделал на аэродроме в Крыму, покидая Советский Союз после Ялтинской конференции глав трех великих держав: «Я благодарю всех вас и, покидая землю России, воскресший Крым, очищенный от гуннов благодаря русской доблести, покидая советскую территорию, я выражаю всем вам и особенно вашему великому вождю, величайшему в мире полководцу, Верховному Главнокомандующему, маршалу Сталину сердечную и искреннюю благодарность».

Правда, потом Черчилль в своих воспоминаниях напишет: «День выдался холодный, пасмурный, я шел вдоль шеренги русских солдат и видел, как ужасно они замерзли. Я поблагодарил их за службу, но о Сталине не сказал ни слова. Все лестные эпитеты о нем написали за меня коммунистические пропагандисты».

23 февраля, в День Красной Армии, газеты поместили поздравления Сталину от иностранных государственных деятелей. Сколько восторженных слов в адрес Сталина! Рузвельт, Черчилль, де Голль, Чан-Кайши, Тито... Интересно, они сами писали эти телеграммы? Или...

«Правда Украины». 10 июля 1946 г. Стихи трактористки Марии Миронец, которая за свой поэтический дар получила орден Ленина:

«Цветет женщина калиной,

пышными цветами.

Наша родина гордиться

может дочерями.

Мы о Сталине слагаем

поминутно песни —

Стала жизнь

у нас привольней,

звонче и чудесней.

Сталин — в небе солнце наше,

Сталин — наш веселый свет,

И за жизнь, что стала краше,

Шлем тебе, родной, привет!»

И далее сообщение: «Президиум Союза писателей провел встречу колхозницы-поэтессы Марии Миронец, автора книги «Цвiте жiнка, як калина», где есть замечательно-душевные стихи о великом Сталине, с писателями и поэтами Украины. Много добрых советов дала труженица колхозных полей советским писателям».

А что значили для всего советского народа сталинские труды о языкознании! Славословие и священный раж «творческого» изучения сталинских работ, естественно, коснулись практически всех научных дисциплин: от истории до астрономии, от медицины до геологии. В 1950 году где-нибудь на биофаке Киевского университета вполне можно было увидеть объявление о научной лекции на тему вроде «Южноукраинская популяция ворон в свете учения тов. Сталина о языке»...

Как все безоглядно, свято верили ему! Верили и тогда, когда кто-то из них вдруг оказывался «врагом народа» и внезапно исчезал навсегда. Самое же удивительное было в том, что и пострадавшие, особенно те, кому посчастливилось вернуться оттуда, обвиняли кого угодно, но только не Сталина. Помню, как писательница Галина Серебрякова, отсидевшая в лагерях 22 года, говорила о Сталине: мудр, борец за светлые идеалы, последовательный марксист, верный ленинец, блистательный теоретик и организатор... В Доме творчества писателей в Ялте она жила подолгу, работала над книгой о Марксе «Прометей». Много и горячо спорила, защищала Сталина от «этого мелкого завистника Хрущева», ругала XX съезд, благодаря которому она оказалась на свободе. Мол, виноват не Сталин, а Ягода, Ежов, Берия, Абакумов... Назывались и фамилии маленьких начальников, чиновников, следователей, но имя Сталина было свято. Феномен!

«Друг всех писателей
и артистов»

Миф о Сталине включает в себя не только восхваление вождя как величайшего теоретика марксизма-ленинизма, борца за построение социализма, выдающегося полководца и гения всех времен и народов, но и знатока литературы и искусства. Молва приписывает Сталину множество художественных откровений. От «изолировать, но сохранить» (резолюция на «Деле» О. Мандельштама) до «других писателей у меня для вас нет» (ответ завотделом ЦК Поликарпову на его жалобу о пьянстве в писательской среде). «Маяковский был и остается лучшим, талантливейшим поэтом нашей советской эпохи». «Кто организовал вставание?» (вопрос Жданову об Ахматовой, о ее триумфальном выступлении в Политехническом музее). И, конечно, «любовь побеждает смерть!» (о только что прочитанном «Фаусте» Гете). Согласно легенде, слово «любовь» было произнесено без мягкого знака — «любов побэждает смэрт».

Николай Симонов известен в первую очередь как исполнитель роли Петра Первого в одноименной картине. Он рассказывал о том, как еще в период съемок его и режиссера фильма Владимира Петрова Сталин пригласил к себе и имел с ними длительную беседу. Сталин, по свидетельству Симонова, не просто прочел сценарий картины, но собственноручно на его полях сделал около двухсот (!) пометок и замечаний. А знаменитые слова Петра в финале фильма: «Суров я был с вами, дети мои, не для себя я был суров, но дорога мне была Россия», оказывается, вписаны в сценарий самим Сталиным.

Кремлевский старожил киномеханик Александр Ганишин рассказал, что Сталин обожал боевики, каждую неделю смотрел любимую «Волгу-Волгу» или подряд, без перерыва, две-три комедии Чаплина. Но когда в 40-м увидел «Диктатора», то с половины фильма ушел и больше Чаплина не заказывал. А «Тарзан» Сталину так понравился, что он потребовал тут же выпустить его на экраны страны и лично написал заглавные титры: «Это фильм о человеке, который от ужасов капиталистического мира бежит в джунгли и только там обретает свободу и счастье».

Кинорежиссер Сергей Юткевич рассказывал, как в 1940 году ставил картину «Яков Свердлов». Там есть такой эпизод: в сибирской ссылке Свердлов, примостившись у пенька, пишет письмо Ленину в Швейцарию, а Сталин, лежа на траве, по-грузински диктует длинную пословицу, которую затем переводит на русский: «Человек должен иметь сердце из стали, тогда ему ничего не страшно, он даже кольчугу может иметь деревянную». Ну а в заключительных кадрах — апофеозе картины, — когда Ленин приходит к доживающему последние часы Свердлову, тот держит Ленина за руку и произносит предсмертные слова на грузинском языке. Это та же самая пословица. И заканчивает: «Я не брежу, Владимир Ильич, это мы с Кобой вам из ссылки писали...» И умирает. Оказывается, по свидетельству Юткевича, он и сценарист Петр Павленко были вызваны к Маленкову, и тот им вручил вновь отпечатанный сценарий, в котором появились две эти сцены — в ссылке и у постели умирающего Свердлова. Кто именно вписал их в сценарий — неизвестно, но то, что сделано это не без ведома Сталина, не вызывает сомнений.

Сын актера Михаила Геловани Виссарион рассказал: «В 46-м, когда началась работа над фильмом «Клятва», режиссер Михаил Чиаурели вместе со Сталиным обсуждали кандидатуры актеров на роль вождя. Чиаурели очень хвалил моего отца — Михаила Геловани: «Талантливый актер, товарищ Сталин. Старается проникнуть в Ваш образ. Готов прожить Вашу жизнь, чтобы глубже почувствовать Вас». Сталин сказал: «Любопытное желание... Если уж очень хочет, могу помочь. Может, он начнет с Туруханской ссылки? А?» Но кинопробы Сталину понравились и эта то ли шуточная, то ли серьезная реплика вождя была забыта».

Тот же актер Николай Симонов часто рассказывал такую историю: «Начиная с 44-го года, по пятницам, после обеда, на главной сталинской даче в Кунцево проходили концерты. Известные артисты выступали перед Сталиным, членами Политбюро и несколькими министрами, приглашенными в этот день в гости к вождю. Вел эти концерты любимец вождя Николай Павлович Смирнов-Сокольский — конферансье, импровизатор и острослов. И вот однажды, как обычно, в своих серых полосатых брюках, коричневой вельветовой курточке и белом жабо Николай Павлович вышел на эстрадку и начал: «Здравствуйте, товарищи!» Сидевший в первом ряду полный бритоголовый мужчина в чесучовом костюме, видимо, подвыпивший, сказал своему соседу шепотом: «Гусь свинье не товарищ». Сказал-то очень тихо, но зальчик маленький, и даже мы, стоявшие за кулисами в ожидании выхода — Алла Тарасова, Валерия Барсова, Галина Уланова, Николай Черкасов, Павел Кадочников, Анатолий Кторов, Эмиль Гилельс и Эмиль Кио, — услышали. Услышал, разумеется, и Николай Павлович, который тут же отреагировал: «Улетаю, улетаю, улетаю...» И взмахивая руками, как крыльями, убежал за кулисы. Мертвая пауза. Мы похолодели. И вдруг Сталин, сидевший, как всегда, не со всеми, а сбоку, в специальном кресле, стал хлопать в ладоши и смеяться. Вслед за вождем рассмеялись и остальные. Снова на сцену вышел Николай Павлович и концерт начался. А через три дня в «Правде» на последней странице под словом «Хроника» было сообщено, что министр текстильной промышленности такой-то освобожден от занимаемой должности в связи с переходом на другую работу. Этим министром, оказывается, и был тот бритоголовый мужчина в чесучовом костюме. Так что, как видите, и у товарища Сталина было чувство юмора».

Ходит легенда о том, что именно сталинское чувство юмора помогло Брежневу взобраться на вершину власти. Дескать, в 1950 году Сталин встретил Брежнева в Колонном зале и принял его за солиста молдавского ансамбля «Жок», который тогда выступал в Кремле. «Это вовсе не молдаванин, а первый секретарь Днепропетровского обкома», — уточнил секретарь Сталина Поскребышев. «Отстали вы от жизни, товарищ Поскребышев», — ответил Сталин. И, мол, уже утром Леонид Ильич проснулся первым секретарем ЦК Компартии Молдавии.

«Его главным качеством была скромность»

В среде старых коммунистов до сих пор говорят о том, что сам Сталин категорически выступал против восхваления своей личности, был прост, неприхотлив и скромен. Тот же кинорежиссер Сергей Юткевич, поставивший картину «Человек с ружьем», много раз рассказывал о том, что в сценарии Николая Погодина была сцена беседы Ленина и Сталина. Во время разговора вдруг у Сталина гаснет трубка. Ленин вскакивает, быстро идет по коридору и, встретив матроса, одалживает у него спички. Берет коробок, возвращается в комнату и, зажигая спичку, помогает Сталину раскурить трубку. Юткевич говорил: «Этот «эпизод с трубкой», как мы его называли, должен был на экране длиться 40 секунд. Съемки шли. Михаил Штраух (Ленин) и Михаил Геловани (Сталин) провели несколько репетиций «эпизода с трубкой». Как вдруг на «Мосфильм», прямо в павильон приезжает сам начальник ГУКа — Главного управления кинематографии — Шумяцкий и привозит вычитанный лично товарищем Сталиным сценарий, где его собственной рукой была вычеркнута сцена с раскуриванием трубки. И фраза, которую я запомнил на всю жизнь, написанная пером с большим нажимом: «Тов. Ленин не зажигал спички для товарища Сталина». Сталин был удивительным человеком, и его главным качеством была скромность».

И еще один штрих. В 1970 году побывал в гостях у семьи Евгения Тарле, известного историка, любимца Сталина и лауреата пяти премий его имени. Дочь академика Лидия Евгеньевна показала любопытную запись, сделанную ее отцом за полгода до смерти (1954 г.) Привожу ее дословно: «Абсолютный факт. В 1789 году юный младший офицер Бонапарт, сильно нуждающийся в деньгах, прослышал, что можно поступить на русскую военную службу с хорошим окладом, и написал письмо указанному ему петербургскому генералу, прося чин майора. Генерал возмутился: «Корсикашка! Поручик! В майоры!» — и велел предложить чин капитана и половину просимого жалованья. Бонапарт обиделся. А если бы согласился? Как выглядела бы дальнейшая история Европы? Но сюжет мог иметь и другой поворот. Бонапарт согласился, принял чин русского капитана и был назначен в Калугу, скажем, в гарнизон: провинциальные дрязги, карты, убогие любовные интрижки, как спасение — какая-нибудь дурацкая дуэль. А ведь характер, ум и гений те же, что сделали Наполеона императором французов. Только поле жизненной борьбы иное — в длину и ширину зеленого бильярдного стола в офицерском собрании. Здесь капитан Бонапарт одерживает свои победы, свой Аустерлиц, терпит поражения, подобные Ватерлоо, и в Калуге на гауптвахте, а не на острове Святой Елены умирает от пьянства в глухой безвестности... А что бы случилось с нами, страной, человечеством, если бы Иосиф Виссарионович, арестованный в марте 1908 года и брошенный в общую камеру бакинской тюрьмы, спасовал перед зарвавшимся уголовником и не вышиб из его руки нож?!. Страшно подумать!»

Меня, как собственно и многих, не удивляет поклонение вождю простых людей — культ складывался десятилетиями и стал со временем привычным, даже обыденным делом миллионов. А вот как относились к Сталину его приближенные, так называемые соратники? Они что, просто боялись вождя и поэтому славословили его, или же искренне считали Сталина гением? Те, кто начинал с ним, кто ежедневно видел его, общался, обедал вместе, отдыхал? Не простой вопрос. Не думаю, что смогу рассказом об одной-единственной встрече ответить на него. И все-таки...

В 1980 году писал большую статью о книге Ивана Стаднюка «Война» и лично познакомился с ее автором. Иван Фотиевич рассказал мне следующее: «Садясь за книгу, я понимал, что моего личного опыта, даже документов и материалов недостаточно для написания романа. Нужны свидетельства одного из главных участников событий. Таким свидетелем был, конечно, Вячеслав Михайлович Молотов. И когда я обратился к нему с просьбой стать главным консультантом книги, он, к моему удивлению, сразу же согласился. Вот уже 5 лет работаем вместе». Естественной была просьба к Ивану Фотиевичу дать мне возможность присутствовать при его встрече с Молотовым.

И вот через месяц (весна 1980 года), во время командировки в Москву, я вместе со Стаднюком иду по Гороховой улице, захожу в 10-й дом, поднимаюсь на 4-й этаж... Двери открывает невысокий полный человек и протягивает руку Ивану Фотиевичу. Держится прямо, годы не согнули его, очень похож на свои портреты, но без пенсне, глаза, хоть и потускнели, но все же смотрят на мир остро. Спокойное, даже, я бы сказал, непроницаемо-каменное лицо. Пригласил сесть и начал говорить Стаднюку: «Время сейчас смутное, ревизионистское, но книга ваша останется в веках. Будьте настоящим коммунистом, не изображайте Сталина мелким человеком в угоду начальству. Он был личностью мирового масштаба, умел решать глобальные политические, военные и экономические вопросы. Когда Черчилль прилетел в Москву, то буквально онемел, услышав как товарищ Сталин по памяти стал называть английские полки и дивизии, фамилии английских военачальников, приводить цифры». Затем Молотов стал обсуждать в деталях главу романа, в которой механический корпус генерала Чумакова — героя «Войны» — вышел из окружения. Разговор был односторонним — Молотов говорил, Стаднюк записывал. Молотов приводил интересные детали, память, судя по всему, была у него, девяностолетнего, отличная.

Пожилая женщина, видимо домработница, зашла в комнату с подносом — самовар, чай, баранки, варенье. Разговор снова перешел к Сталину. Молотов говорил о скромности Сталина, его внимании к товарищам по партии, сердечности, его аскетизме. «Когда он умер, то пришлось доставать новые ботинки — в тех, которые он носил, с дырявыми подметками, в гроб класть было неудобно». Встали. Молотов пожал руку Стаднюку, сказал, что следующую встречу назначает на такое-то число, улыбнулся, и мы вышли. Меня, думаю, он так и не заметил.

...Сейчас, когда тайное стало явным, когда обличья монстра по имени Сталин уже приоткрыты, когда прояснились слагаемые его психопатической личности, стали понятны многие его злодейские деяния. Но, думаю, сам феномен вождя и обожествляющей его толпы еще останется загадкой для многих и многих исследователей, возможно, не одного поколения.