«Сознательный рабочий подорожавшего пива не пьет»

Если иностранный турист посещает Чешскую Республику и при этом не является полным аскетом, вряд ли он сможет пройти мимо прославленного чешского заведения, называемого «пивной» (hospoda), или с любовью — «пивнушкой» (hospudka). Впрочем, если бы немногие из гостей страны, находящейся в центре Европы, решились на что-то подобное, никто бы им дома не поверил, что они действительно были в Чехии.

Второй дом чехов

Когда иностранный турист, движимый любопытством или желанием попробовать всемирно известный напиток, заходит в пивную, он удивляется тому, сколько здесь находится людей и какое количество пива течет через их глотки. И такому изумлению уже не один век. Еще в 1458 г. итальянский гуманист Энеа Сильвио Пикколомини, позже более известный как Папа Римский Пий ІІ, в своем труде Historia Bohemica («Чешская история») написал: «Чехи воды не пьют, разве что при наибольшей нужде. Еще в колыбели своих детей они поят пивом, чтобы с самого детства у них твердели их еретические лбы».

Энеа Сильвио (который в своем трактате о Чехии помимо вышеизложенного также подчеркнул, что здесь каждая женщина знает Библию лучше, чем некоторые епископы) пытался понять, как могло случиться, что чешские гуситы в борьбе за свою веру долгих пятнадцать лет были способны противостоять натиску всей Европы. И он интуитивно догадался, какое значение имело пиво в формировании непростого чешского характера. Ведь для чехов пивная — что дом родной.

Новоприбывшего гостя удивляет и сильный галдеж в пивных, однако драки здесь — событие из ряда вон выходящее. В большинстве «храмов пива» царит доброе настроение и взаимопонимание. При том, что возбужденные дискуссии на самые разные темы здесь отнюдь не редкость.

В пене политических баталий

Любовь чехов к пиву и пивнушкам — традиция, проверенная столетиями. Задавшимся вопросом, почему так сложилось, стоит обратить внимание как на свойства чешского пива, так и на социальную функцию чешской пивной. Непосвященный видит только внешнюю сторону всего процесса, связанную с неутолимым желанием снова и снова погружать рот, усы (а в случае менее опытных выпивох и нос) в густую белую пену. Чтобы затопить вкусовые рецепторы, а с ними и все тело, приятно-горьковатым вкусом золотистого напитка, первое письменное упоминание о варке которого в Чехии датируется 1088 годом.

Самая древняя сводка о пивоваренном заводе на чешской территории относится к 1118 г. и связана с основанием завода в Цергеницах неподалеку от города Колина. Был ли этот завод в границах чешских земель первым — об этом и по сей день спорят специалисты и любители. И где еще, разумеется, если не за пивом в пивной.

Так или иначе, нет сомнения в одном — в Чехии ХІІ столетия с пивоваренным делом все было в порядке. Об этом, помимо прочего, свидетельствует грамота князя Собеслава І (1130 г.), предписывающая жителям окрестностей Пражского кремля, занимающимся пивоварением, отводить десятую часть продукции церковным феодалам. В XIV ст. в Чехии учреждается право на пивоварение, разрешающее варить и разливать пиво мещанским домам, которых впоследствии начали различать в зависимости от того, смеют они или не смеют варить пиво. В том же столетии в Чехии появляются и первые «пивоваренные» гильдии, а именно гильдии солодовников, которые активно участвовали в производстве пенного напитка и защищали интересы пивоваров от дворян — владельцев пивоварен, пытающихся захватить немалую часть внутреннего рынка.

В 1517 г. пивоварение занимательнейшим образом выходит на арену политических сражений. Как раз в этом году был положен конец конфронтации между королевскими городами и дворянством путем заключения Святовацлавского договора, регулировавшего отношения между аристократией и мещанством. Мещанскому сословию предоставили право третьего голоса на земских собраниях, в ответ на что мещане проявили добрую волю и, помимо прочего, признали право дворян варить пиво в своих имениях. Последние варили его и раньше и тоже изо всех сил пытались помешать проникновению пива из мещанских пивоварен в свои имения, что нередко становилось причиной конфликтов. Так, например, опекуны в будущем одного из самых могущественных чешских вельмож и даже серьезного претендента на польский трон Вилема из Рожмберка (1535—1592 гг.) издали хозяйственный декрет, который внес свою любопытную лепту в пивную войну между дворянами и представителями городов: «1. Не продавать скот жителям города Будеевице; 2. Не покупать у них ячменного пива для пивных».

«Рухнет то правительство, которое в Чехии поднимет цены на пиво»

Полученное дворянами право пивоварения в собственных пивоварнях не раз причиняло неудобства их подданным — пиволюбам, которые жили в районах, территориально относящихся к их пивоварням. В условиях строгой охраны владений от внешней конкуренции местным выпивохам приходилось потреблять то, что им сварили здешние пивовары, какого бы то ни было качества. Хозяйственная инструкция распорядителя Рожнберского имения Якуба Крчина из Елчан (2-я половина XVI в.) в этом отношении выглядела бескомпромиссно: «Мужики должны выпить все, что было сварено, не важно, получилось оно или нет, и заплатить за это так, если бы они платили за самое лучшее пиво».

Качество пива было вопросом, оказывавшим весьма значительное влияние на атмосферу как в чешских средневековых городах, так и в дворянских имениях. Хоть мы и не можем отметить собственно социальных потрясений, спровоцированных низким качеством пива, но дошедшие до нас народные песни, выхваляющие или хулящие качество пива, являются документальным подтверждением того, что пиво во многом определяло атмосферу в чешском обществе.

Роль пива в средневековом чешском социуме не ограничивалась только утолением жажды и стимуляцией вкусовых рецепторов. Пиво имело немаловажное значение как один из немногих безвредных для здоровья продуктов, поскольку при его изготовлении происходило очищение воды путем ее кипячения. Более того, дробина — нерастворимый продукт переработки солода — была калорийной, хоть и не слишком аппетитной составляющей рациона бедняков.

В новейшей чешской истории есть интересный пример, когда общество мобилизовалось на борьбу с подорожанием пива, имевшую довольно серьезные последствия для всей политической системы страны. В 1903 г. был принят закон о земском налоге с пива. Средства, полученные с помощью удержания этой суммы, должны были направляться в сферу образования, а именно — на зарплаты учителей. Тем не менее, данный богоугодный замысел не мог предотвратить волну протеста, поднявшуюся в обществе против этого налога. Если мы заглянем в протоколы заседаний Совета города Семилы от 7 марта 1902 г., на которых обсуждался разрабатываемый земский закон, увидим следующую запись: «Обувщик Ян Шимон заявил, что он тоже выступает за улучшение благосостояния учителей, но он не согласен с тем, чтобы это улучшение происходило за счет введения пивного налога, поскольку это тот час же скажется на снижении потребления пива, от чего пострадает общественная жизнь. Такая мера затронет самые широкие слои населения, главным образом, самые бедные. Повышение цены на пиво, и так достаточно дорогое, будет загонять простых людей в чумные объятия зеленого змия».

К весьма богатой и изобретательной аргументации в пользу сохранения цены на пиво, включающей его беспримерное значение для питания рабочего класса, власти не прислушались, и пиво подорожало. Это вызвало протест, которым воспользовались социал-демократы, ставшие «рупором» неудовлетворенных граждан. Хотя выдвинутый ими лозунг «Сознательный рабочий подорожавшего пива не пьет» и резонировал с общественным мнением, попытка инициировать бойкот пивных заведений натолкнулась на неспособность большинства недовольных отказаться от своего любимого напитка на длительное время.

Различные акции протеста продолжались и в следующие годы, а в 1905 г. добавились к борьбе за всеобщее избирательное право. На фотографиях того времени, запечатлевших многосоттысячную демонстрацию за введение всеобщего избирательного права, состоявшуюся 5 ноября 1905 г. на Вацлавской площади, можно заметить не один транспарант с требованиями отмены «пивного налога».

Раз уж мы коснулись вопроса о роли пивной проблематики в политической борьбе социал-демократов, надо отметить, что одна из самых сильных чешских политических партий была основана 7.04.1878 г. в Праге в трактире «У каштанов» в районе Бржевнов. Автору статьи неизвестно, сколько пива было выпито по этому поводу, однако с уверенностью можно предполагать: практически исключено, что вышеупомянутое событие произошло без звона пенных пол-литровых бокалов, поднятых за успех начатого дела.

Вопрос цены на пиво стал частью какой-то народной политологии, поскольку вслед за своим любимым писателем Ярославом Гашеком чехи любили повторять: «Рухнет то правительство, которое в Чехии поднимет цены на пиво». В наши времена либерализации цен на пиво правительству пришлось бы подавать в отставку каждые полгода. Да и раньше повышение цен на пиво не было напрямую связано с уходом правительства, тем не менее изречение классика до сих пор живет в чешских пивнушках собственной жизнью.

Предмет национальной гордости

Пиво также является составляющей национального достоинства чехов. Согласно недавно проведенным исследованиям, 90% чехов полагают, что пиво является одним из предметов, которыми они могут хвастаться за границей, 88% считают его значимой составляющей народной культуры, а 75% уверенны, что чешское пиво — лучшее в мире. Гордость за это детище чешской земли и чешских рук слышна и в произведении De Cervisia («О пиве»), которое в 1585 г. написал чешский энциклопедист Тадеаш Гаек из Гайка: «Мы замечаем, что все пьющие пиво народы — англичане, шведы, датчане, саксонцы, жители большей части Германии, чехи, поляки и силезцы, а также почти все сарматские племена — выглядят не менее бодрыми и талантливыми, чем другие народы, предпочитающие вино. Они тоже очень красивые, здоровые и смелые».

СМИ под названием «пивнушка»

Любовь к пиву, политика, экономика и различные социальные аспекты взаимно переплетаются, проходя через историю пива в чешских землях. Однако описывая феномен чешского пивопития, конечно, нельзя обойти вниманием чешскую пивную.

С незапамятных времен пивная для чехов имела важнейшее значение — как место, где не только смаковали славный напиток, но и обсуждали частные и общественные дела. Одна из первых записей, отображающих упомянутую функцию чешской пивной, к нам дошла в поэме «Конюх и ученик» (конец XIV века):

Кто в корчме бывает,

тот о многом знает:

все истории и вести

первым получает!

Неизвестный автор действительно был прав. Пивная была и остается важным средством распространения информации, ее анализа и последующего использования. В эпоху Средневековья пивнушки заменяли для наших предков средства массовой информации и клубы. С течением столетий медиальные средства появились, но приход этих информационных новшеств существенно не повлиял на значение пивной как кузницы информации. В коммунистический период в Чехии пивная стала чем-то вроде параллельного СМИ, где распространялась информация об одном событии в совершенно отличной от официальной интерпретации.

Именно функция пивной как параллельной информационной структуры не могла оставить такие заведения вне интересов власти, которая хоть и чувствовала здесь потенциальную опасность, тем не менее, осознавала, чем может обернуться вмешательство. В результате так ни разу и не осмелившись закрыть пивные — ни во времена Австро-Венгрии, ни в период немецкой оккупации, ни при коммунистическом правлении.

Раз уж не получалось закрыть пивные, предпринимались попытки хотя бы выяснить, что там, собственно, происходит. В юмористической форме это стремление незабываемо описал Ярослав Гашек во вступительной части «Похождений бравого солдата Швейка». Со временем описанные Гашеком методы, в сущности, особо не изменились, так же, как не поменялся и стиль полемики в пивных, и их открытость.

Нельзя не вспомнить о чешской пивной как о факторе, препятствующем разделению чешского общества. Символ его сплоченности — стол в пивной. Здесь не является решающим, сколько денег у тебя в кармане или какую должность ты занимаешь. Действует только одно: способен ли ты заинтересовать своей историей слушателей. Такой критерий отбора является более бескомпромиссным, чем любая анкета или психологический тест. В конце концов, почему бы и нет, если некоторые твои слушатели сидят на своем месте не одно десятилетие, продолжая таким образом традицию, зародившуюся в незапамятные времена чешской истории.