Солнце восходит в Меловом

Тихая сельская улица с ужасными выбоинами и ямами, с плохо, а главное — давно уложенным асфальтом. Обычная улица, каких тысячи на просторах нашей страны. И вместе с тем — очень необычная. Потому что ее дома с нечетными номерами находятся в Украине, а дома с четными — в России. Да, по центру этой улицы, которая носит название Дружбы народов, проходит государственная граница между двумя странами. Адрес улицы: поселок Меловое Луганской области. Самая восточная точка нашей страны: 40 градусов 5 минут восточной долготы.

Возраст — 130 лет

История возникновения Мелового связана с завершением в 1872 году строительства железной дороги Воронеж — Ростов. «Воронежские ведомости» писали в августе 1873 года: «Государь ехал в немецком вагоне, любовался замечательной красотой огромных степей и поражался безлюдностью мест, где могли бы расти рожь и пастись стада лошадей и прочей живности».

В 1892 году казачий разъезд, двадцать лет охранявший дорогу, возвели в ранг станции Чертково. И в эти целинные места потянулись переселенцы. Они-то и основали хутор Меловое, вплотную прилепившийся к станции.

Ну а свое название хутор взял от массивных меловых залежей, хвосты которых выступают наружу на всех склонах, обрывах и балках.

С годами станция Чертково, а с ней и Меловое обросли постройками, складами для транспортировки грузов. По данным переписи 1908 года в Меловом было уже 142 двора и почти тысяча жителей.

Хутор тяжело перенес революцию и гражданскую войну. Сперва была установлена власть Украинской Центральной Рады, затем пришел Каледин, его сменил Антонов-Овсеенко, потом явились немцы, за ними — белоказаки... И все требовали новобранцев, лошадей, фураж и продовольствие. 19 декабря 1919 года на хуторе Меловом была окончательно установлена советская власть. Первая коммуна «Червоний орач» появилась в 1921 году. Но жизнь еще долго не налаживалась...

Страшным испытанием для меловчан стал голодомор 1933 года. Села на добрую треть опустели. Лошади подохли, всюду валялась сломанная сбруя, телеги без колес, ветряки ушли на дрова… Этот страшный год забрал тысячи жизней в каждом селе. В колхозах назначали дежурных, которые делали обходы и регистрировали покойников. Их грузили на подводы и отвозили на кладбище. С одного двора иногда приходилось вывозить и по восемь трупов. Следующий год был урожайным. Правда, трудодень еще бедным, но все же хлеб появился на столе...

В октябре 1939 года бывший хутор, а потом поселок был переименован в поселок городского типа. По переписи этого же года в Меловом проживало 4770 человек.

Граница — за углом

В Меловом пограничников и таможенников не любят, причем, говорят об этом открыто. «Ну посудите сами. Едет женщина, к примеру, в Миллерово купить детям одежду. Возвращается, а парни в форме требуют: «Открывай сумку и все выкладывай!» Женщина плачет: «Та ви що, хлопці? Я ж з Морозівки, своя!» Но ее проверяют так, как будто вражеского агента поймали. А ведь и мать ее ездила за тряпками в Россию, и бабушка... Поймите, ну не хотят люди, чтобы кто-то стоял и проверял кошелки. Не хотят, и все тут. Раньше ведь открыто все было».

Меловчане шутят: «Это раньше таможня давала добро, а сейчас она его отнимает. И никогда не позволит открыть границу с Россией, с оружием в руках будет защищать свое право быть таможней».

Оказывается, и в Украине, и в России устроиться в таможенники крайне трудно. А солидные особняки по обе стороны границы свидетельствуют, что живется этим крепким молодым парням не так уж плохо. Как говорится, погоны на плечах — хорошо, а сообразительная голова — лучше.

28 августа этого года был праздник — открыли пешеходный мост, связавший Украину и Россию —Меловое и Чертково. Теперь уже не нужно преодолевать, рискуя жизнью, десяток железнодорожных путей, а спокойно и безопасно пройти по мосту. Красивое сооружение!

Если в Меловом проживает 5,4 тысячи человек, а всего в районе — 16,7 тысячи, то в соседнем Чертково живет 45 тысяч, а в районе — 78 тысяч человек. Разница большая. Не случайно многие меловчане устроились на работу в Чертково. «Там тоже не сахар, — говорит Вера Куценко, идущая в семь утра в Чертково, в цех по производству мороженого. — Работаю грузчиком. Знаете, чем тяжелее работа, тем легче на нее устроиться».

Интересно, что жилье в Чертково ценится дороже, чем в Меловом. Например, у нас за однокомнатную квартиру просят 3 тысячи долларов, а у них — 6-7 тысяч. И еще одна, но весьма существенная разница: украинские пенсии меньше российских. Вот почему некоторые пенсионеры, живя в Меловом, всеми правдами и неправдами (часто благодаря фиктивному браку) прописываются в Чертково только для того, чтобы получить приличную пенсию. Вот что говорит чертковский старожил Иван Воропаев: «Мне 87-й, воевал и пенсия 4500 рублей — это 150 долларов. А мой друг и боевой товарищ Василь Григорьевич Евдокименко, который живет в Меловом, тоже получает пенсию, но в два раза меньшую. Обидно за Васю!»

Рынок здесь бывает по средам и субботам. Едут со всей округи по обе стороны границы. Продают как за гривни, так и за рубли. Курс постоянный: 100 рублей за 18 гривен. Расположен рынок на бывшей Ярмарочной площади, где торговали еще до революции. Продуктов покупают больше украинских, а промтоваров — российских. Хорошо идут украинские водка и колбасы, российские — сигареты и бензин.

Раньше, года два назад, рынка в Меловом не было — только в Чертково. Теперь наш больше чертковского, и меловчане этим гордятся. «За счет денег, поступивших от рыночного сбора (110 тысяч гривен — не шутка!), мы занимаемся благоустройством, приобрели контейнеры для мусора», — объясняет глава райгосадминистрации.

Говорят, года четыре назад в Чертково сахар стоил значительно дешевле, чем у нас. Даже Путин в одном из выступлений заявил, что из Ростовской области в соседнюю Луганскую ежедневно вывозится контрабандным путем тысячи и тысячи тонн сахара и что пора с этим покончить раз и навсегда. Уверяют, в то время в Чертково на душу населения приходилось по пять с половиной тонн сахара в год, и весь он, мол, покупался меловчанами для перепродажи.

Меловое, несмотря ни на что, живет и работает. Умирает и рождается. Разваливается и застраивается. Играет свадьбы. Отправляет детей в первый класс и в армию. Терпеливо считает то рубли, то купоны, то рубли и гривни...

Соль земли

Здесь, как в любом провинциальном городке, никогда не встречают по одежке. Главное мерило — то, что ты делаешь. Даже последний пьяница, прояви он хоть намеком желание как-то самоутвердиться, будет вознагражден молчаливым сочувствием. Ну а если уж человек незаурядный...

…Елену Сиренко знает весь поселок. Не только как преподавателя музыки детской школы искусств, но и как искусную рукодельницу. В газетах ее называют «кутюрье из Мелового». И нет в этом преувеличения. Когда певица Маша Бибик выступала в киевском Дворце «Украина», то многие допытывались у нее: «Кто автор столь уникального сценического костюма? Может, Михаил Воронин?» А автор живет в Меловом. Елена Анатольевна украшает свои работы особенной вышивкой, «в которой уникально переплетена стилистика этноса восточных и западных славян, их культура, их традиции». Так пишут специалисты о ее работах. А недавно в районном Дворце культуры меловчане увидели дефиле юных манекенщиц, которые демонстрировали платья и сарафаны, созданные Еленой Сиренко. «К Лене приходят с просьбами, — говорит ее муж Александр. — То к свадьбе невесту одеть, а то платье красочное сделать. Понравилась заказчица — Лена сделает наряд на одном дыхании. Если уже начала шить, то никого не видит и не слышит».

…Выглядит Нина Коробка молодо. Всю жизнь прожила в селе Новоникольск, работала в колхозе имени Шевченко дояркой, свинаркой и телятницей. Вроде бы обычная биография, ничего героического. Но даже в прежние времена считалось, что Нина Яковлевна — героиня, а уж нынче — и говорить не приходится. Ведь она родила и воспитала 13 детей! Загибает пальцы Нина Яковлевна: «В 64-м мне исполнилось 20 лет и родила Таню — это моя первая. Потом появились Оля, Света и Галя. Мы с Иваном Сергеевичем все ждали мальчика. Наконец, пятым оказался Сережа. Потом родились Люба, Коля, Надя, Ваня... Нет, после Коли родилась Люда, а уж потом появились Надя, Ваня, Вера и Аня. Вот когда десятый родился, Ванечка, то мне медаль дали. Спасибо большое. А тринадцатого, последнего моего сыночка, я родила в 87-м. Мне было 42 года. Все дети здоровы, живут и работают недалеко. Дали уже мне 19 внуков. Дети хорошие, всегда один другого нянчили. Девчата, все как одна — работящие и добрые. Женихи расхватали их сразу же. Да и хлопцы неплохие, ледащих и пьяниц у меня нет — могу гордиться. Со мной живет один Андрюша — молоденький, пусть с мамой еще побудет. Как живу? Хорошо, не жалуюсь. Есть корова, коза с козлятами и большой огород... Помогает ли кто? Никто. Не могу добиться, чтоб дорогу подвели к дому — за воротами в дождь такая багнюка, что не пройти, не проехать. Да газа нет, жизнь скоро кончится, а газ все не подведут. А пенсию получаю вовремя, в аккурат 172 гривни, копейка в копеечку».

…Рассказывают, что в 60-е годы была большая засуха, и в Меловском районе на так называемый веточный корм вырубили лесополосы, в свое время с таким трудом выращенные. Знали, что делают безнравственное дело, но никто не хотел портить себе жизнь — перечить высокому начальнику, который спустил такой план. Одни рубили — равнодушно и безжалостно, им все равно, что сажать, что рубить; другие отводили глаза; третьи вздыхали или горько посмеивались — и никто ничего не мог сделать. Кроме одного старика. Виктор Васильевич Лебеда прожил в селе Журавское 70 лет, за вычетом, конечно, войны, имел медали, а за участие в Берлинской операции получил орден Красного Знамени. Так вот, вышел однажды Виктор Васильевич с ружьем к красивой березе за огородами, соорудил шалаш и сказал: «Пусть только попробует кто срубить хоть одно дерево — продырявлю». Понаехало начальство — уговаривали, стыдили, взывали к партийной совести. Не помогло. Лебеда никого к деревьям так и не подпустил.

…Его зовут самородком. Создал музей коневодства, собрал материалы для районного краеведческого музея. Поставил в качестве режиссера более ста спектаклей на сцене районного Дома культуры. И на этой же сцене 52 года был бессменным Дедом Морозом на театрализованных новогодних представлениях. Автор гимна «Меловщина — воронцовый край степной», написанного к 80-летию района, и краеведческой книги с таким же названием... Неутомимый и неугомонный Иван Григорьевич Озерной. А еще он пишет стихи.

Наши улицы очень тихи,

По ночам нас машины не будят,

У нас песни поют и читают стихи,

И живут симпатичные люди.

Наши люди, как братья по крови,

Ежедневно мечтают о том,

Чтобы строить дороги в Чертково

И дома возводить в Меловом.

И чтоб солнышко в утренний час

На перроне с Россией прощалось,

А потом, за перроном, у нас

В Меловом с Украиной встречалось.

Мемориал

Разгромив гитлеровскую группировку в Сталинграде, советские войска двинулись на Запад. Но немцы получили приказ держаться за каждую пядь украинской земли. Меловое было превращено в укрепленный район. Почти все каменные строения превратились в огневые точки. Во дворах укрылись танки и самоходные орудия. Подступы к поселку преграждали минные поля. Гарнизон насчитывал более 9 тысяч солдат и офицеров.

19 декабря 1942 года советские части подошли к Меловому. Враг перешел в контрнаступление. Наши отошли, но бои продолжались. Героическое становилось повседневностью. Гвардии капитан Феодосий Чечеров кинулся со связкой гранат под гусеницы немецкого танка и ценой собственной жизни спас товарищей. В небе над Меловым повторил подвиг Николая Гастелло командир эскадрильи капитан Илья Утюскин — он мужественного направил самолет на зенитную батарею гитлеровцев и уничтожил ее.

Бои за Меловое длились около месяца. И только 16 января 1943 года первый украинский поселок — Меловое — был освобожден от фашистов. В жестоких боях погибло почти 6 тысяч советских солдат.

В центре Мелового есть площадь имени Феодосия Чечерова. Здесь в 1972 году открыли Мемориал «Україна — визволителям». Композицию памятника подсказала сама жизнь. Еще в декабре
1942-го подразделению советских танкистов удалось прорваться к Меловому. Командир его, выйдя из машины, снял шлем и поклонился украинской земле. Выбежавшая из крайней хаты женщина со слезами радости кинулась ему на грудь... Так и застыли они в бронзе: солдат с мужественным лицом, одухотворенным победой, и постаревшая от горя, пережитого в дни оккупации, женщина, вложившая в эти объятия радость и надежду. Украина-мать встретила своего сына-героя.

Стрелецкая порода

В будущем году Стрелецкому конному заводу исполнится 200 лет. А в 1739 году императрица Анна Иоановна издала указ о том, что стоящий в Стрелецкой степи конный завод обязан поставлять армии верховых лошадей — «невысоких, но сильных, а также выносливых и серой масти, переходящее с взрослением в белую». И вот в результате «сложного производственного скрещивания» была выведена стрелецкая скаковая.

С тех пор много воды утекло. Лошади Стрелецкого завода участвовали в войнах, а в мирное время завоевывали золото на самых престижных соревнованиях Европы и Америки.

Сейчас, после многих лет разрухи, завод восстанавливается, превращается в многоотраслевое хозяйство. Здесь выращивают свиней полтавской мясной породы — в этом году продано свинины уже на один миллион гривен. А как же лошади? Их в хозяйстве 120. Лучшие постоянно участвуют в дерби и неизменно выигрывают золото. «Интерес людей к лошади постоянно растет, — говорит директор завода Владимир Кульченко. — Посудите сами, в прошлом году в Луганской конно-спортивной школе занималось 60 человек, а нынче — более 500. Интересно, что идут в конный спорт в основном девочки. Видимо, хотят быть амазонками».

Дозорные степи

Заповедник «Стрелецкая степь» находится в девяти километрах от Мелового. В 1931 году здесь впервые был объявлен заказник, а с 1948 года — заповедник. В апреле этого года указом Президента Украины заповедник расширен, и теперь он составит 1030 гектаров целинной степи. Степь — особенная, известная своими эндемиками: байбаками, ушастыми ежами, тюльпанами Шренка, птицей огарь и дикими пионами — воронцами.

Байбак — очень трудолюбивый землекоп — роет жилище длиной 20—25 метров и глубиной до шести-восьми метров с разветвлениями, иногда с несколькими выходами. Чаще всего невдалеке от основной норы устраиваются запасные. Это — животное коллективное, ибо все коммуникации он строит лишь для того, чтобы общаться с себе подобными.

Проезжаешь по заповеднику и видишь холмы с застывшими на них байбаками. Это — часовые, охраняющие стадо. Заметив опасность, такой часовой начинает громко свистеть — предупреждает своих собратьев. И стадо, которое только что мирно паслось, мгновенно прячется в норы.

Очень высоко ценится жир байбаков, которому медики Тибета даже присвоили имя: «Лечащей сто болезней». Считается, что по своему действию жир байбака аналогичен барсучьему, но только гораздо эффективнее. Раны и ожоги, например, при его использовании заживают в два-три раза быстрее, к тому же совсем не остается шрамов. Лечит байбачий жир и туберкулез. Всегда в этих местах больных туберкулезом почти не было — люди пили жир байбаков.

О байбаках ходят легенды. Например, мусульмане считают байбаков священными животными. Стоит, мол, посмотреть, как утром байбак становится на задние лапы и, повернувшись к солнцу, «моет» мордочку, словно делает намаз. А еще есть поверье, что байбак вовсе не животное, а человек, которого Бог за содеянные грехи превратил в зверька. Потому убивать байбаков нельзя, считают в народе.

Но убивают. Браконьеры. Ибо жир байбака стоит дорого, а из хорошего самца осенью можно получить два и даже три литра этого целебного нектара.

«Байбаки очень умные и покладистые, — говорит егерь Евгений Боровик. — У нас дома долгое время жил один байбачок — охранял подворье. Только увидит «чужака», как тут же оповещает нас свистом. Сторожевую собаку заменил, никого в дом не пускал. «Чужака» мог так цапнуть за ногу, что мало не покажется. А когда мы обедали, он тут как тут. Выпросит хлеб, возьмет в левую лапку, а правой по кусочку в рот отправляет...»

Из песни слов не выкинешь

Меловчане гордятся достижениями земляков. С большим уважением говорят о выдающемся геологе, лауреате Ленинской и Государственной премий, вице-президенте АН СССР Александре Сидоренко, уроженце Новоникольска. В этом же селе родился и работал участник войны Иван Рубан, награжденный орденом Александра Невского номер один. Вспоминают и другого своего земляка академика Тимофея Кравцова, математика и физика...

А с какой радостью говорят о Лене Гасановой, которая в мае этого года на Международных соревнованиях по каратэ-до завоевала серебряную медаль: «Наша Леночка победила всех, никто не ушел от ее ударов. И только в кумите — реальном бое — она не смогла переиграть соперницу». Гордятся Сергеем Хачировым (это он тренирует Лену), который на этих же соревнованиях завоевал Кубок мира и золото. «Скоро меловчане до Олимпийских игр доберутся. Мир еще услышит: «На татами приглашается спортсмен из поселка Меловое...» Мы в своих земляков верим!»

Село Великоцк. Ну как не порадоваться местному профессиональному лицею, готовящему механизаторов. Хорошие классы, комната отдыха, спортзал. Здесь недавно закончился областной турнир по боксу и его участники были размещены в приличном общежитии лицея (правда, в общежитии почему-то нет ни одного зеркала — наверное, у коменданта непривлекательное лицо).

Меловчане считают, что в их поселке — самые красивые девчата Украины, и что многие чертковские парни невест выбирают только в Меловом. «Наши девушки красивы потому, что на востоке Луганщины история смешала много всевозможных кровей. Чего стоит одно лишь татаро-макдональдское иго!» (так и было произнесено).

Район — сельскохозяйственный. Успехи радуют: одних ранних зерновых собрано 22,8 тысячи тонн при средней урожайности 20,2 центнера с гектара. По сравнению с прошлым годом производство молока увеличилось на 18%, а мяса — в два раза. Конечно, этому способствовало то, что хозяйства района впервые получили компенсацию под высеянное зерно в сумме 418 тысяч гривен и компенсацию за минеральные удобрения в сумме 114 тысяч гривен.

Самым большим предприятием является завод рафинированных подсолнечных масел «Стрелецкая степь», выпускающий хорошо известное масло «Щедрый дар». Здесь трудятся почти 550 человек. В сутки производится и разливается в бутылки 45—50 тонн масла. Жмых тоже продается. Он содержит 38—40% ценнейшего белка — куры от него в восторге. Жмых отправляют в Азербайджан — там много больших птицефабрик. Кстати, из одной тонны семечек подсолнечника выжимается 410—420 килограммов масла.

Здесь ценят молодые кадры, стремятся «привязать» их к предприятию. К примеру, молодой специалист Наталья Каневец стала заведовать лабораторией цеха глубокой очистки, и завод продал ей однокомнатную квартиру по весьма льготной цене — 7 тысяч гривен. А начальнику котельной Алексею Филоненко продали целый дом за 9 тысяч...

Все хорошо на заводе. Да вот только жалуются на него жители окрестных улиц, пациенты больницы. Дело в том, что раньше завод выпускал масло нерафинированное, которое как сырье поставлялось на предприятия пищевой промышленности и уже там перерабатывалось на рафинированное. Но пару лет назад инвестор, вложив деньги в реконструкцию, захотел рафинировать масло здесь, в Меловом. А этот процесс требует уже не просто отжима и прессования семечек, а глубокой химической обработки и очищения масла кислотами. Вот откуда вонь на весь поселок.

В Меловом уже есть несколько современных строений, два хороших ресторана, весьма комфортабельная гостиница, супермаркет с кондиционерами, дискобар «Космос», три отделения столичных банков, вот-вот откроется четвертое... И все-таки, смею заявить, этот райцентр — глухая провинция, как, впрочем, и большинство других райцентров. Ибо возраст нации определяется не тем, кто каким компьютером пользуется и есть ли сотовый телефон в кармане. Возраст нации определяется конструкцией туалета. До тех пор, пока граждане сидят орлом, — семнадцатый век. Интернет к истинному времени нахождения нации на линии цивилизации отношения не имеет. А как раз в Меловом 70% квартир не подключены к городской канализации.

Через весь район течет река Камышная, которая во многих местах заросла и обмелела, а кое-где превратилась в свалку мусора и стройотходов, впрочем, это беда многих малых рек, где в тихом омуте уже не водятся даже черти.

Провинция еще больше, чем город, озабочена проблемой: «Как возродить чувство хозяина?» И это понятно. Ибо у нас в недавнем прошлом материальные ценности (чтобы дать им заботливого хозяина) нужно было только украсть. Трудно сказать что-нибудь хорошее о расхитителях социалистической собственности. Кроме одного. Все, что было украдено у государства, обычно использовалось несравненно эффективнее неукраденного. Никто левый кирпич, завезенный на собственную стройку, не станет сгружать «из самосвала односвалом». Никто не даст «замерзнуть» качественному цементному раствору, купленному за бутылку...

Вот и сегодня едешь по селу — и легко, а главное, безошибочно определяешь, кто из сельчан воспитал в себе это вороватое «чувство хозяина», а кто — нет. «Чей этот огромный и красивый дом?» — «Бывшего председателя колхоза». — «А этот?» — «Тоже бывшего председателя. Другого». — «А тот?» — «Еще один председатель был». — «Есть ли в селе еще большие и красивые дома?» — «Нет. У нас только три председателя было».

Даже Меловое, лучший поселок из многих других, страдает общими для всех неразрешимыми проблемами. Казалось бы, у руля района стоит весьма работоспособная команда. Это глава райгосадминистрации Юрий Кошута, его первый зам Леонид Левенец (люди опытные, давно и хорошо знающие район и его жителей) и молодежь — трем замам Кошуты от 27 до 33 лет. Да, продолжается газификация района, и жители уже 14 сел пользуются природным газом. Депутаты областного и районного советов уже регулярно отчитываются перед избирателями (к примеру, депутат облсовета Юрий Махортов недавно доложил меловчанам, что в рамках акции «Кому за 90» шестерым ветеранам выдано по 50 гривен каждому). В школах района уже есть пять компьютерных классов. В селе Великоцк вновь открыли детсад...

А тем не менее в большинстве сел народ по-прежнему бедствует — земля есть, а обрабатывать нечем. Именно поэтому некоторые бросают свои насиженные места и пытаются перебраться поближе к цивилизации (до полной газификации района еще очень далеко). В селе Новоникольск, к примеру, 170 домов, но в тридцати из них уже никто не живет — уехали искать свое счастье в других местах...

«Почему не идете в райсовет, в райгосадминистрацию?» Пожимают плечами или удивляются моему вопросу. Считают, что от местной власти мало что зависит. И как ни пытайся красноречиво убеждать, что власть умелыми действиями может многое, — бесполезно. Такое впечатление, что люди, особенно в дальних селах, не верят в перемены к лучшему, отчаялись и давно на все махнули рукой. Живут в постоянном предчувствии обмана, помноженном на пугливую надежду «вдруг не обманут?», деленную на опыт, что обманут обязательно. «Хуже не будет, потому что хуже некуда», — считают бывалые люди. Но мудрая жизнь всякий раз учит: есть куда.

«Из нелюбви не будет ничего»

Эту фразу услышал на Чертковском базаре от пожилого человека с орденской колодкой на груди. Заговорили об украинско-российских отношениях. И Григорий Иванович Маслов согласился со мной, что любые планы возрождения прежнего Союза нелепы. Будем жить как добрые соседи, но врозь. «Знаете, — сказал он, — это как тюбик: если ты из него пасту выдавишь, то назад уже не затолкаешь». Хорошо, чтобы так думали все россияне.

Отношения между Меловым и Чертково и в самом деле хорошие. Сообща празднуют День Победы — сперва меловские ветераны идут поздравлять сверстников в Чертково, а потом вместе отправляются к Мемориалу. Вместе отмечают и Новый год — общая елка на улице Дружбы народов.

...Рано утром вышел из гостиницы с желанием прогуляться вдоль границы. И вот она — улица Дружбы народов (еще лет пять тому назад ее называли улицей Контрабандистов). Для меловчан все здесь привычно, а гости всему удивляются. Тому, что после делимитации границы мужской зал парикмахерской оказался в России, а женский — в Украине, что проживающие на одной улице, но по разные ее стороны, звонят друг другу, обращаясь уже к услугам международной связи, что не у каждого прохожего часы показывают одинаковое время...

Погода осенняя, но солнечно. На улице — ни души. Дай, думаю, пересеку государственную границу. Два шага вправо — и уже территория Российской Федерации. Переход границы осуществлен в районе продуктового магазина, как раз в том месте, где продавщица Клавдия Ивановна машет веником у порога. «А почему только возле своего магазина метете?» — «А я как женщина умная в чужие дела не вмешиваюсь. Скажу только, что давно пора вместе привести эту нашу улицу в порядок. И дружбу нашу тоже».

Торжество советской демократии?

Помните? «Советские люди, все как один, отдадут свои голоса за кандидатов блока коммунистов и беспартийных!..» И сейчас, пользуясь этой фразеологией брежневских лет, можно написать: «Луганщина с большим подъемом встретила сообщение о том, что Виктор Янукович дал согласие баллотироваться в президенты Украины. Многочисленные плакаты и транспаранты, украшающие сам Луганск, а также дороги и трассы области отражают огромный политический и трудовой подъем, с которым трудящиеся города и села восприняли это выдающееся историческое событие...»

Ясно, что и в Меловом та же картина. Более того, своим верноподданичеством местное руководство решило обойти всех коллег и разместило штаб по выборам Януковича непосредственно в здании райгосадминистрации и райсовета.

Районная газета «Слово хлiбороба» тоже не отстает и чуть ли не в каждом номере печатает материалы о больших заслугах Виктора Федоровича перед пролетариатом и крестьянством. Чтоб уже ни у кого не возникло сомнений — «Меловщина — за Януковича!»

Хотелось поговорить с руководством по душам, сказать, что мнение народа, его волеизъявление — это не спущенный «сверху» циркуляр, а сумма именно личных мнений, мнений каждого, абсолютно каждого гражданина. Как раз об этом когда-то гениально сказал Андрей Платонов: «Без меня — народ не полный». Разговор не получился. Увы, порой кажется, что наша страна — государство глухих. Никто никого не слышит.

Да и первая наша встреча не сложилась. «Приезжали и до вас журналисты и телевизионщики. Просили показать улицу Дружбы народов. Мы это сделали. А потом по телевизору видны одни лишь выбоины и ямы. Неужели на этой улице ничего другого журналисты не видят?» И невдомек, что не журналисты плохие, а надо просто засыпать эти выбоины и ямы.

Постскриптум

Однажды по телевизору кадры хроники сопровождались титром: «Моя страна другой не будет». Я удивился, надел очки и прочитал уже не фатальное, а жизнеутверждающее: «Моя страна. Другой не будет». Оказалось, маленькая точка в середине фразы слилась с фоном и я ее просто не заметил.

Да, и село Муравьи на крайнем севере («ЗН» № 37), и мыс Сарыч на юге («ЗН» № 38), и город Чоп на западной границе («ЗН» № 39), и райцентр Меловое как самая восточная точка — все это наша страна, Украина. Помню, с восьмилетней внучкой Машей ехал на отдых в Крым. Маша долго глядела в окно поезда, потом сказала: «Какая длинная Украина!» Да, она длинная, она огромная, эта страна. Но главное, она у меня единственная.