«Сказка» под южным небом

Лучше всего об Олеге Зубкове могли бы рассказать его питомцы. Но поскольку люди еще не достигли в своем развитии уровня понимания языка зверей и птиц, истории обитателей Ялтинского зоопарка «Сказка» приходится приводить не от первого лица.

Макак Джон был горьким пьяницей. Таким его сделали люди. Можно только догадываться, какие инстинкты и комплексы руководили посетителями ялтинского ресторана, и от чего они получали удовольствие, поднося водку Джону и подкуривая ему сигарету, но для обезьяны дружба с людьми обернулась весьма трагически. Когда Олег за приличную сумму выкупил Джона у хозяйки ресторана, макак и дня не мог прожить без спиртного. Он объявлял голодовку, швырялся яблоками в людей, страшно кричал — только что не матом — требуя выпивку. Лечение было щадящим. Сначала Джона перевели с водки на массандровский мускат, постепенно уменьшая дозу, потом он стал изредка довольствоваться бутылкой пива. Избавившийся от человеческого образа жизни Джон встречал посетителей зоопарка почти у его входа, демонстрируя на личном примере, какими разными бывают люди и звери…

Верблюда Гошу подобрали на ялтинском пляже. Заезжий цирк просто бросил постаревшего и больного артиста на произвол судьбы. Если бы Корней Чуковский писал своего Айболита сегодня, пожалуй, хозяин «Сказки» тоже мог стать его прототипом. В зоопарке нашли приют и лечение два грифа и орлан с перебитыми крыльями. Сюда несут конфискованных у пляжных фотографов изможденных солнцем и голодом зверей и птиц. Только в этот сезон благополучно завершили свою модельную карьеру шиншилла, крокодил, макака и сова…

Есть и другая история. Не менее поучительная для человека. Несколько лет назад она потрясла весь мир — в Одессе трагически погибла дрессировщица тигров. Но мало кто знает, что у этой истории есть продолжение. По всем правилам тигра-людоеда должны были усыпить. Но Олег, ни секунды не колеблясь и не думая о вероятной опасности, позвонил в цирк и попросил не убивать тигра, а отдать его в зоопарк — животное не виновато, такова его природа. Нельзя пытаться очеловечивать хищников и требовать от них невозможного. Шерхан жив и поныне. И даже удачно «женился», у него есть два малыша, но уже в другом зоопарке …

«Первую свою хижину я построил в 10 лет…»

Успешная история самого Олега Зубкова уже писана-переписана и вполне ложится в схему «американской мечты». Молодой предприниматель, бывший военный, так любил животных, что выкупил захудалый зооуголок, вложил в него все свои сбережения, из-за чего семья восемь лет жила в вагончике, и вместе с женой Оксаной собственными усилиями сотворил настоящее чудо. Первый в СНГ частный зоопарк стал жемчужиной Крыма, его новой визитной карточкой. Сам предприниматель — состоятельным человеком, депутатом местного парламента, любимцем миллионов детей, другом семей президентов, премьеров, олигархов. И все это правда. Но газетно-телевизионная история никогда не начиналась с детства Олега. А оно было очень похожим на жизнь его многих питомцев.

«Я никогда этого раньше не рассказывал. Я вырос в неблагополучной семье. Рос без отца. Меня воспитывала не столько мама, столько соседи и школа. Я часто был предоставлен сам себе, и мог целыми днями бродить по лесу. Рос в бедности, в нужде и не стыжусь этого. Поскольку сегодня считаю, что это было залогом моего крепкого здоровья, — питался иногда одними яблоками и картошкой, у меня не было конфет или колбасы.

Иногда ходил к соседям смотреть телевизор — у меня его не было до 16 лет — и для меня это было большим событием, я анализировал каждый фильм, который мне удавалось посмотреть. Зато у меня было много времени, чтобы поразмышлять. Как устроен мир, откуда в нем несправедливость, что из чего появляется в природе? Я наблюдал за жизнью животных, птиц, вел учет гнезд в округе, мне очень нравилось искать следы животных, изучать, как устроены гнезда, норы и берлоги…

Потом я много путешествовал. Мама вышла замуж, и мы колесили по Союзу в поисках лучшей жизни. Конечно, ее мы не нашли, наоборот — распродали даже то скромное имущество, что было, бросили хозяйство и сад. Я поменял с четвертого по восьмой класс восемь школ. Два года вообще не учился — болезни, переезды или просто сидел с младшим братом дома.

Мать дважды лишали материнских прав, при разных обстоятельствах. Я никогда никому об этом не говорил. Я много натерпелся. Знаю, что такое голод. Видел каждодневные скандалы. Но сейчас я понимаю, что тогда закалялся мой характер, приобретался ценный опыт. Оттуда я вынес свои убеждения о социальной справедливости и необходимости много работать. Уже в десять лет я построил свою первую хижину, стал разводить кроликов, кур, свиней. Несмотря на переезды, всегда возвращался в этот старенький дом под рубероидной крышей в Курской области. Наверное, там у меня проявились первые предпринимательские способности. Я еще ребенком понимал: чтобы получить деньги и что-то на них купить, надо вырастить птицу или свиней, а чтобы их кормить, надо собирать траву, упавшие яблоки и т.д. Мне помогали люди — делились продуктами, проводили свет в мою хижину. И я навсегда им всем благодарен.

Вся взрослая жизнь Олега Зубкова похожа на своеобразную кривую. Взлет, затем… нет, не падение, а пауза, и снова — вперед и вверх. Пауза — это момент сознательного принятия решения. Несмотря на частые переезды, Олег хорошо учился и получил завидное для многих советских парней образование — два морских училища. Керченское закончил с отличием, и легко поступил в Киевское высшее военно-политическое. Олегу прочили хорошую карьеру, но он принял другое решение.

«Я уже был кандидатом в члены КПСС, учился на третьем курсе. И вот в годовщину 70-летия Советской власти праздновали чей-то день рождения. И мой тесть, произнося тост, сказал об ошибке 1917 года. Я был ошарашен и очень потом мучился. Я, будущий политработник, поддерживая идеи КПСС, претворяя в жизнь решения партии и ее съездов, — как я мог там промолчать?! Но это было начало перелома в моей жизни. Я очень много думал, читал, анализировал: о подъеме тринадцатого года, о том, какая была интеллигенция, культура. Мы могли избежать коллективизации, репрессий, уничтожения храмов. А с тех пор живем в постоянных переворотах, экспериментах, реформах, истощился какой-то потенциал в народе. Я понял, что есть две правды — одна в народе, другая в Кремле. И за две недели до окончания училища написал рапорт, получил свободный диплом и гражданскую специальность.

Я не смог идти на военную службу. Видел на военных кораблях, как политработники вынуждены были врать, говорить то, с чем они не согласны. Я сделал свой выбор сознательно и мучительно. Четыре года я готовился стать офицером ВМФ! Плакал, когда мои друзья получали кортики, а я был лишен этой чести. Но это был осмысленный и, как оказалось, правильный выбор. Через год случился путч, и все политработники посыпались с флотов, были поставлены на бесперспективные строевые должности».

Красивая жизнь скоро закончилась — министерство ликвидировали. У Олега и Оксаны родился Святослав, и семью надо было обеспечивать. И Зубков решил стать обычным «челноком». Но оказался необычно удачливым: показал себя хорошим организатором и вскоре стал руководить группами, а затем возглавил турагентство. Быстро скопил деньги на роскошную квартиру. Но счастливым себя не чувствовал.

«Мне хотелось что-то производить. У меня было 144 вязальщицы, они вязали модные свитера. Сперва я утверждал модель, которую они предлагали (как правило из журнала «Бурда»), выдавал им пряжу — кому рижскую шерсть, кому черниговскую полушерсть, заключал договора, расплачивался за изделия и затем их продавал. В это же время продолжал отправлять туристические группы за границу. Это занимало весь день — с раннего утра и до позднего вечера. Приезжал в квартиру (купил я ее у отъезжавшего в Америку ювелира), а там все вылизано с ювелирной точностью, так, что гвоздь некуда забить. Моя жена и сын жили, как птицы в золотой клетке. Им даже в магазин не надо было ходить. Попытки отдыха, которые мы предпринимали, — с друзьями в сауну или вниз по Днепру — это все не то. На природу не надо выезжать — в ней нужно жить. И я принял решение: мы не можем жить в Киеве, в большом городе. Я сел в машину и поехал в Крым, искать дом у моря, где нам будет хорошо».

Первое, что Олег сделал, поселившись в старинном особняке в Ялте, — добился разрешения властей на строительство рядом с домом вольера для павлинов. «Понимаете, природа в Ялте располагает к тому, чтобы рядом были животные. И в доме у меня жили косули, собаки, белки, одно время даже медвежонок. Соседи, конечно, жаловались. Я их убеждал: это же здорово, вы живете в прекрасном месте, крики павлинов — это же как в джунглях. А мне отвечали — они нам мешают спать. И когда пришел директор Ялтинского зооуголка (мы с ним по павлинам сошлись) и предложил купить вольер, я сразу согласился. Зооуголок можно было обойти за пару минут, тут жили камерунские козы, старый як, хорьки, белки, павлины — и все. Я понял, что это и есть возможность проявить все мои способности: и те, которые были у меня с детства, и приобретенные в бизнесе. И, самое главное, соединив все это, я могу принести пользу людям».

«Строить — значит побеждать»

Сегодня зоопарк «Сказка» не просто известен, он знаменит. Здесь живут более 800 зверей, птиц, рептилий со всех континентов. Здесь самые большие в Украине коллекции львов, сипов и грифов, тут обитают единственные в стране гепард и пара ленивцев. Ежегодно рождаются десятки детенышей, одних львов — больше сорока, охотно размножаются амурские тигры, которых в мире осталось несколько сотен. Каждый год Зубков удивляет новыми задумками. Новые просторные вольеры, бассейны с лебедями и черепахами, террариум. Этим летом откроются аквариум и павильон, где посетители смогут ощутить себя в тропическом лесу, гуляя среди сотен ярких бабочек. Но самое удивительное — не это. Чтобы понять, почему в зоопарке такая домашняя атмосфера, стоит хотя бы раз увидеть (или представить), как на рассвете босой Олег Зубков открывает клетки со львами или тиграми и гуляет с ними по аллеям среди множества роз. Или купается со зверями в снегу. Или просто понаблюдать, как он кормит с бутылочки новорожденных львят, как заходит в клетки к обезьянам, целуется с ними и разговаривает. Мне повезло — я заходила в клетку вместе с Олегом. Это не адреналиновый аттракцион, не бравада «царя зверей», как иногда называют Зубкова. Это возможность, перешагнув порог и посмотрев животным в глаза, ощутить полное доверие и почувствовать глубокое раскрепощение. С людьми так не бывает… И уж совсем тяжело понять, как при таких сантиментах можно быть успешным бизнесменом, особенно в нашей стране.

Зооуголок занимал всего три сот­ки. Строительство зоопарка на ЮБК на территории под три гектара Олег называет настоящей военной операцией. Двенад­цать лет борьбы за землю. Итогового документа — госакта — нет и сегодня. Причиной отказа в землеотводе власти называли невозможность выделения частному зоопарку земли, принадлежавшей ранее совхозу-заводу «Ливадия». Зубков прошел десятки бюрократических кругов, делал все, что от него требовали чиновники: макеты, градостроительные советы, выездные заседания. Пухлые папки копились, а решение не принималось. Хотя вокруг на землях сельхозназначения шли частные застройки.

«Каждая большая проблема состоит из набора маленьких, которые и надо решать. Строить — значит побеждать. И я строил, несмотря на то, что разрешения не было. Я доказывал свою необходимость людям и жизнеспособность зоопарка. Все чиновники, архитекторы, мэры, депутаты, прокуроры, когда приходят сюда, — они же все замечательные люди. Улыбаются, фотографируются с животными. Но когда они в своих кабинетах — то не могут три гектара земли в Ялте «отдать Зубкову»: ну кто он такой, он же ни от кого! Говорят: «Ты же продашь ее потом и станешь миллионером». Им и в голову не может прийти, что развитие зоопарка для человека — дело всей жизни, дело чести. Зоопарк ведь — это не просто бизнес-проект. Это весьма рискованный бизнес. Сегодня все зоопарки Украины на дотации. Самый рентабельный, где-то 60 процентов, — в Николаеве, он хорошо заложен, там рождается много животных. Киевский — и десяти процентов рентабельности не составляет. И вдруг Ялтинский зоопарк, который не только обеспечивает содержание животных, но и мощно развивается. Каждый год открываются новые вольеры, новые экспозиции, которые удивляют специалистов. Если бы это был неудачный проект, за двенадцать лет он бы уже провалился. Но он прочно стоит на ногах, он рентабельный, он занял свое место в сети европейских зоопарков. Потому что он частный. Я лично заинтересован в том, чтобы животные были сыты, здоровы, чтобы людям здесь было хорошо и они уходили с хорошим настроением».

Летом 2004 года над зоопарком нависла реальная угроза закрытия. Симферопольский межрайонный природоохранный прокурор подал иск о сносе зоопарка «Сказка» и возврате земельного участка, на котором он находится, поселку Виноград­ное Ливадийского поссовета, поскольку участок был занят самовольно.

Многие потом обвиняли Олега в неблагодарности. Потому что через несколько месяцев началась президентская кампания, затем — оранжевая революция. О. Зубков вошел в штаб кандидата В.Ющенко в Ялте и оказался по разные стороны баррикад с Б. Дейчем, входящим в руководство Партии регионов. «Ничего личного. Я очень уважаю Бориса Давидовича, но я не страус, чтобы прятать голову в песок и не делать свой выбор по сердцу и совести. Я реформатор, мне обидно, что в стране все шло в обратную сторону, я не понимаю, когда за бесценок приватизируются куры, несущие золотые яйца — та же «Криворожсталь». Я не бегаю по партиям в зависимости от того, что кто-то мне чем-то помог или согласовал. Ищу точку приложения сил там, где есть надежда на то, что жизнь людей изменится к лучшему. И когда я закрыл зоопарк в знак протеста против нечестных выборов, это заставило многих людей задуматься».

Он пришел на митинг со львенком с оранжевой ленточкой на шее и заявил, что вместе со зверями будет до конца отстаивать свои права. Надо сказать, что это был уже второй опыт мобилизации животных к борьбе за справедливость. Много лет назад налоговая инспекция, пересчитав сброшенные павлиньи перья, выставила Зубкову два штрафа размером в месячный бюджет зоопарка. Олег надел праздничный костюм, взял фотографии и пять часов пытался убедить инспекторов, какое благое дело делает. Но к начальнику его даже не допустили. Во второй раз он пришел не один, а с шестью обезьянами и табличкой «Долой озверевшую налоговую администрацию!», подписанную уже известным вам Джоном. И все двери налоговой инспекции открылись!

А вот после оранжевой революции двери во власть для Олега не открылись. Руководить Ялтой «любі друзі» поставили человека, имевшего проблемы с законом и даже сменившего фамилию после отсидки.

«Это большая боль, политики не использовали огромный кредит доверия во благо народу. Я был лидером «Нашей Украины» в Ялте, организовывал митинги, акции, не спал днями и ночами, я плакал за ту победу. И если бы ситуация сегодня повторилась — не раздумывая, поступил бы так же. Я хотел порядка с землей на Южном берегу, хотел, чтобы бандиты не были у власти. Но когда пришло время работать — к власти были поставлены некомпетентные люди, которые все, что было завоевано, свернули к нулю. Это сказалось и на результатах парламентских выборов. Разворовывание продолжается, коррумпированные чиновники по-прежнему у власти и безнаказанны. А я — борец, поэтому на парламентские выборы в Крыму я пошел от Блока Юлии Тимошенко. Но я — и созидатель. Я готов ходить на войну раз в пять лет, чтобы в стране был порядок, чтобы к власти не рвались люди с криминальным прошлым (вы же понимаете, что люди с уголовными судимостями — это не Ленин в Шушенском), чтобы общество развивалось в лучшую сторону. Но между выборами я должен иметь возможность работать и видеть результат. А иначе — зачем бороться? Я все-таки больше директор зоопарка, чем политик, но у меня страшная потребность быть полезным людям не только через животных. Я прошел трудный путь и могу личным примером доказать, что очень многое зависит от нас самих».

«Таких женщин надо клонировать»

Зоопарк, по словам Олега, стоит на трех китах: он сам, жена Оксана и Наталья Александровна — ялтинская соседка, ставшая членом семьи. Каждый из них тянет на себе работу нескольких специалистов. Наталья Александровна —заместитель по «зоологической части», на ней все рационы питания обитателей зоопарка. Оксана, медсестра по образованию, курирует ветеринарные вопросы и контролирует финансы. Статус жены хозяина не мешает ей и просто стоять у кассы, пропуская посетителей. Именно по этой причине мы не смогли поговорить — поток артековцев, кажется, был нескончаем. Оксана также нянчит новорожденных — в буквальном смысле, потому что многие детеныши после рождения живут в доме. Правда, дома у Зубковых в зоопарке все еще нет. Знаменитый вагончик, конечно, уже отошел в историю, теперь семья живет в административном корпусе. Есть очень приличная квартира в Ялте — но Оксана наотрез отказалась жить там с детьми и приезжать в зоопарк «на работу».

Дети Зубковых не просто живут в зоопарке. Помня Святослава еще маленьким, я ни за что не догадалась бы сейчас, что это сын состоятельного предпринимателя. Босо­ногий, с голым загорелым торсом, в закатанных рабочих штанах, он мыл из шланга павильон. Скорее славянский Маугли, чем представитель «золотой молодежи». Святослав готовится поступать в военное училище. Олег говорит, что решение сын принял сам, но под эмоциональным влиянием сериала «Кадеты». Хотя не исключено, что как-то проявилась нереализованная юношеская мечта самого Олега, а потому он рад выбору Святослава: «Военное дело для молодого мужчины — это честь, достоинство, прекрасная школа».

Зубков не готовит из сыновей наследников своего дела специально — просто старается заинтересовать их собственным успешным примером: «Я доказал, что взявшись за дело как следует, один человек, без знакомств и связей, без начального капитала и взяток — а это моя принципиальная позиция — может построить чудо. Тут нет самолюбования, потому что Ялтинский зоопарк стоит в одном ряду с визитными карточками Крыма — Ласточкиным гнездом, Никитским садом, дворцами Южнобережья. При всем моем уважении, все это — не достижения советского периода или времен независимости. Это достижение еще батюшки-царя и тех богатых людей, которые строили не только для себя. А мы сегодня не можем даже содержать те парки, которые нам достались в наследство, они эксплуатируются для общественного показа, но не имеют возможности выращивать то количество цветов и деревьев, которое было задумано их создателями. Я имею в виду Ливадийский, Воронцовский, Мисхорский парки. Мы нещадно уничтожаем их застрой­ками, а сами не создали ничего подобного. И это будет самый большой упрек нам от наших детей».

Зубков, конечно, подобных упреков не заслужит. Он продолжает «ваять». Вникая во все, что делает. Как когда-то придумывал фасоны модных свитеров, так и теперь сам проектирует новые вольеры и новые строения. Как вам кафе со стеклянным полом, где внизу — вольер с тиграми?

Новые идеи приносят и люди. Появился хороший специалист — значит, будет новая экспозиция. А если специалисты по обитателям аквариума из Киева, значит, для них здесь же будет строиться жилье. В этом году Зубков замахнулся на невиданное в Украине — сафари-парк, и теща уже руководит подготовительными работами на полученных в Белогорском районе землях. Семейное дело!

Но я особо порадовалась за Оксану. Зубков наконец-то строит дом. Из сказки. Он будет с множеством фигур зверей и птиц на крыше, стены гостиной — в барельефах обитателей зоопарка, невиданная причудливая мебель в кабинете директора. Да, первый этаж будет административный. Ведь все это строится в зоопарке. В город они уже не вернутся.