Сентябрь. Гданьск

Колокола костела Святой Бригиты, Лех Валенса на концерте Жан-Мишеля Жарра, президенты и премьеры, выставки и спортивные соревнования — все это Гданьск, празднующий 25-летие «Солидарности». Конечно, дату появления первого в социалистическом мире независимого профсоюза отмечают не только в Гданьске и не только в Польше. Но в городе, где «Солидарность» начиналась, — особая атмосфера. И особое ощущение исторической ответственности. Самый распространенный здесь плакат — исторический перечень событий. От Гданьска — до Киева. От Валенсы — до Ющенко. Это именно та польская идея «Солидарности», которая изменила не только родную страну участников движения, но и всю Восточную Европу.

Возможно, если бы не крах Советского Союза, мы бы имели сегодня совсем другой образ «Солидарности». 25 лет со дня ее основания — это не четверть столетия триумфов. Были и военное положение в Польше, и запрет профсоюза, и интернирование его лидеров. «Солидарность» вернулась уже во времена горбачевской перестройки, когда Кремль терял возможность контролировать собственные союзные республики, не говоря уже о бывших сателлитах. Полякам было проще только потому, что им — в отличие от соседей — не приходилось ничего придумывать. Форма гражданской самоорганизации уже существовала, ее нужно было только легализовать. И эта форма устраивала практически все общество, за исключением разве что готовой договариваться верхушки партократии. С номенклатурой, кстати, также все было непросто. Бывший первый секретарь ЦК ПОРП Станислав Каня в эти дни напомнил, что в независимый профсоюз — до его запрещения, конечно, — входила почти треть членов Центрального комитета партии. Интересно, почему?

А потому, что в социалистические времена желание сохранить человеческое достоинство у многих людей было огромным. Вечно притворяться, что такого желания нет, не всегда хватало сил. И тогда начинались венгерские события 1956 года, «пражская весна», польские забастовки, приведшие к «Солидарности». Каждое из таких выступлений заканчивалось поражением, поскольку адепты режима не желали никому дать возможности жить достойно. И каждое из таких выступлений расшатывало социализм, потому что становилось очевидным: этот строй не позволяет человеку оставаться человеком. И в конце концов...

Но попробуем представить себе, что Советский Союз существует, Варшавский договор функционирует, на Хеле под Гданьском советская военно-морская база. Что бы мы праздновали в данный момент? Юбилей прекрасной мечты? Ведь когда в 1983 году отмечался юбилей «пражской весны», это было именно такое празднование. Ее герои исторически победили, но вся их жизнь прошла в противостоянии властям, в эмиграции или в маргинесе. Поколение молодых людей «той» Праги было безжалостно растоптано. Эти люди также стали настоящими или внутренними эмигрантами или — не знаю уже, что хуже, — приспособленцами. Счастье и везение «Солидарности» — что она стала одним из последних толчков, способствовавших краху социалистической системы, что ее лидеры имели возможность не только призывать к свободе, но и изменить собственную страну. Именно поэтому миф «Солидарности» — это побеждающий миф.

Но из этого мифа — свой важный вывод. О своем стремлении к свободе важно не просто говорить вслух. Эту свободу нужно еще построить — не как абстракцию на песке, а как настоящий прочный дом с дверями и окнами, с кухнями и спальнями. И с канализацией, извиняюсь, потому что давно известно: когда не работает канализация, люди забывают о свободе. По крайней мере, некоторые...

Только такой дом — пусть он многим и не нравится — подтверждение силы мифа. Именно таким домом является современная Польша. Без этого упорного строительства «Солидарность» была бы только абзацем в учебнике истории, а не живым явлением, достойным того, чтобы им гордиться. Вот о чем можно задуматься, когда видишь плакат, напоминающий нашу историю от Гданьска до Киева...