Основатель влиятельнейшего клана Джон Дэвисон Рокфеллер родился в 1839 году в деревушке Ричфорд, штат Нью-Йорк, в семье Уильяма и Элизы Рокфеллеров. Таинственные занятия главы семьи были причиной его частых отлучек. Время от времени он появлялся в Ричфорде, и тогда вносилась плата за аренду жилья, покупались всякие вкусные вещи, а дети примеряли обновки. Чем занимался муж, миссис Рокфеллер не знала или не говорила. Подразумевалось, что торговлей.
Отлучки все удлинялись, пока Уильям вовсе не исчез из Ричфорда. Через пару лет один из его земляков, путешествуя по Огайо, увидел объявление: «Доктор Уильям Рокфеллер, излечивающий от рака и других болезней, прибыл в город». Земляк получил бесплатную консультацию. Дела у доктора, видимо, шли неплохо, он даже предложил своему восемнадцатилетнему сыну Джону ссуду в 1000 долларов при десяти процентах годовых.
Джон к тому времени окончил школу в Кливленде (Огайо) и поступил в коммерческий колледж. Одновременно он работал кассиром и бухгалтером, получал три с половиной доллара в неделю, отдавал восьмую часть зарплаты на благотворительную деятельность (главным образом религиозную) и ходил в жару и холод в стареньком пальто. Ссуда пришлась очень кстати - в двадцать лет Джон открыл общее дело с Морисом Кларком, а в 1862 году партнеры вложили деньги в нефтепереработку. Через два года Джон женился, продал Кларку свою долю в первом бизнесе и выкупил долю приятеля в нефтепереработке.
Когда судьба свела молодого Рокфеллера с Генри Флэглером (он впоследствии строил железные дороги во Флориде) и Стефеном Харкнессом (королем виски из Огайо), Джон привлек «старших товарищей» в свое дело в качестве инвесторов. Компания «Стандард ойл Огайо» была организована в 1867 году и имела стартовый капитал 1 млн. долларов; через три года он увеличился в три с половиной раза. В 1890-х годах эта компания была упразднена, ее место заняла «Стандард ойл Нью-Джерси», контролировавшая три четверти нефтепереработки США и ставшая символом сверхконцентрации капитала.
В 1896 году Джон Дэвисон Рокфеллер отошел от активной деятельности в компании, сохранив за собой пост президента. Его состояние в то время оценивалось в 200 млн. долларов и зиждилось преимущественно на производстве и реализации керосина. В ближайшие четырнадцать лет благодаря появлению двигателей внутреннего сгорания, работающих на бензине, оно по меньшей мере учетверилось. Рокфеллер построил большое и далекое от элегантности имение в своей резиденции в Покантико-Хиллс возле Тарритауна, где и вел размеренную жизнь, посвящая ее начатой еще в юности благотворительной деятельности. Ее объектами стали Чикагский университет, Институт медицинских исследований, Фонд Рокфеллера.
Господь подарил ему девяносто восемь лет жизни и одного сына - в 1874 году у тридцатипятилетнего Джона Дэвисона Рокфеллера и Лауры Спеллман Рокфеллер родился Джон Дэвисон Рокфеллер-младший. Сразу же после окончания Университета Брауна в 1897 году он занял отцовское место в офисе на Бродвее, 26. На плечи молодого человека легли престиж отцовского дела и жесткая конкурентная борьба. В бизнесе он стал известен тем, что бесстрашно включил в сферу своих интересов кроме нефтепереработки и металлургию (для чего даже изменил профиль приобретенной им колорадской топливной и железоделательной компании; правда, в борьбе за «медную монополию» он потерпел поражение от братьев Гуггенхейм).
Видя бесперспективность и разрушительность острых конкурентных противостояний, Джон Рокфеллер-младший понял, что подобный стиль уходит в прошлое, так же, как и керосиновые лампы, благодаря которым отец сколотил состояние. Стюарт Холлбрук указывает, что важнейшим шагом Джона Дэвисона-младшего был выход на новые отношения с конкурентами, властями и потребителями, для чего был приглашен советник по связям с общественностью Ив Ледбеттер Ли. Создавался «капита-лизм с человеческим лицом».
Вовлеченный отцом в благотворительную деятельность, Рокфеллер-сын добавил к ней «строительную отрасль». Среди его деяний и реставрация колониального Вильямсбурга; и строительство Рокфеллер-центра в Нью-Йорке на земле, арендованной у Колумбийского университета; и покупка в 1946 году для передачи Нью-Йорку земли под здание Организации Объединенных Наций; и Клойстерс; и колокольня Риверсайд-черч, посвященная памяти матери, и многое другое. Более 750 млн. вложили он и его отец в благотворительность.
В 1937 году на похороны Джона Рокфеллера-старшего, основателя династии, Джон Рокфеллер-младший пришел со своими пятью сыновьями, ставшими к тому времени государственными деятелями и филантропами.
Старший сын Джон Дэвисон Рокфеллер Третий (1906-1978), выпускник Принстона, управлял благотворительными фондами деда, сделав трехлетний перерыв для службы во флоте во время второй мировой войны, а с 1956 года занимался строительством Линкольн-центра в Нью-Йорке, одновременно выполняя дипломатические миссии на Дальнем Востоке. Трудно переоценить его заслуги в нынешних взаимоотношениях США с Японией. В 1976 году он погиб в автокатастрофе возле резиденции, выстроенной дедом в Покантико-хиллс.
Нельсон Олдрич Рокфеллер (1908-1979) в начале 1930-х годов работал в банках Нью-Йорка, Парижа, Лондона. Тогда же он по просьбе отца, а позже и по велению зараженной вирусом архитектуры души посвятил себя созданию Рокфеллер-центра. Именно Нельсон убедил отца приобрести участок для здания ООН. Страсть коллекционера привела его в Модерн-Арт-музей и к созданию Музея примитивного искусства в Нью-Йорке. С 1959 по 1973 год он был губернатором штата Нью-Йорк, ознаменовав эти годы, помимо всех прочих дел, строительством впечатляющего административного комплекса в Олбани. При президенте Форде Нельсон Рокфеллер был 41-м вице-президентом страны.
Третий брат, Лоуренс Спиллман, посвятил свою жизнь сохранению природных красот Америки.
Уинтроп (1912-1973) во время второй мировой войны был ранен, в 1946 году демобилизовался в звании полковника. Круг его интересов «на гражданке» был необычайно широк: работа по оказанию помощи ветеранам, борьба за права негритянского населения, выведение новой породы крупного рогатого скота в Арканзасе и, наконец, губернаторство в этом штате.
Дэвид - пятый, младший сын Джона Рокфеллера-младшего, - после окончания Гарвардского университета стал в Чикаго доктором экономики. Провоевав с 1943 по 1945 год в Северной Африке, он занялся банковским делом, заняв в 1961 году кресло президента Чейз-Манхэттен-банка. С 1956 года он возглавляет Комитет по развитию Нижнего Манхэттена. Это ему мы обязаны строительством здания Чейз-Манхэттен-банка.
Не все строительные инициативы этой могущественной и благородной семьи оказались успешными. Но и неудачи могут быть поучительными, а может быть, именно они наиболее поучительны.
Надземная железная дорога в конце прошлого века разбудила спящую деревушку Гарлем. Один за другим стали расти здесь ряды «браунстоунов» - домов из бурого песчаника с просторными квартирами. Район развивался слишком широко и слишком быстро. Образовался излишек жилья. Европейская эмиграция, жадно впитываемая Нью-Йорком, в годы первой мировой войны почти полностью прекратилась. Однако «свято место пусто не бывает» - в город хлынули чернокожие американцы из сельских южных районов в поисках работы. Рынок жилья в Гарлеме оказался как нельзя более кстати. Большинство южан были либо одиночками, либо малосемейными, они не могли снимать большие квартиры из-за высокой арендной платы, и домовладельцы стали срочно перестраивать дома, деля огромные роскошные квартиры на маленькие. Но тут возникла другая проблема - стоило поселиться в доме хоть одной темнокожей семье, как белые постояльцы срочно выезжали. Так при излишке жилья возник его дефицит.
Джон Рокфеллер-младший решил начать строить в Гарлеме дома, соответствующие ситуации. По его заказу в 1928 году в Гарлеме, в квартале, ограниченном Седьмой и Восьмой авеню, 149-й и 150-й улицами, был выстроен жилой кооперативный комплекс из шести П-образных домов (архи-тектор Эндрю Томас). Проект выделялся необычными планировочными и социальными идеями. Американское общество архитекторов отметило работу Томаса наградой за 1927 год.
Застройкой было занято чуть меньше половины площади участка; дома располагались вокруг большого внутриквартального сада с местами для отдыха и детскими игровыми площадками; в самих домах были предусмотрены общие детские комнаты. Комплекс был заселен тщательно отобранными чернокожими представителями «среднего класса». Однако разразившаяся депрессия начала тридцатых годов больше всего ударила по меньшинствам, «средний класс» мгновенно превратился в «нижний», в квартиры начали пускать дополнительных жильцов. Закончились идиллические дни социального эксперимента. Рискованная затея с кооперативным статусом потерпела крах, и в 1936 году комплекс распался на шесть обычных доходных домов.
В том же 1936 году Нельсон Рокфеллер с отцом субсидировали другой архитектурный эксперимент, оказавшийся не в пример более успешным. Связанный с кланом Рокфеллеров дальними семейными и очень тесными деловыми узами, видный американский архитектор Вэллас Харрисон запроектировал на Вест Пятьдесят четвертой улице, 17 комплекс Рокфеллер-апартментс, ставший одним из ранних образцов интернационального стиля в Америке. Комплекс был ориентирован на состоятельных профессионалов, желающих поселиться вблизи Рокфеллер-центра.
Между двумя одиннадцатиэтажными домами, выходящими фасадами на Вест Пятьдесят четвертую и Пятьдесят пятую улицы, размещен небольшой ландшафтный садик. Фасады домов не тождественны, но цельны стилистически. «Фирменный знак» комплекса - круглые эркеры, объединенные в высокие цилиндры на фасадах. Такой прием позволил повысить освещенность комнат на 15%. Стальной каркас здания скрыт за гладкими стенами из рыжеватого кирпича.
Мебель в квартирах была разработана архитекторами по специальному проекту с учетом планировки и размеров комнат. Дома буквально насыщены техническими новинками: в комнатах нет радиаторов отопления - их функции выполняют спрятанные в стенах трубы с горячей водой; в окнах спален, выходящих на улицу, установлены специальные фильтры для очистки воздуха и устройства для шумопоглощения. Преимущества проекта были настолько очевидны, что треть квартир была арендована еще до начала строительства, а к моменту его окончания не осталось ни единой неарендованной квартиры.
Рядом с этим комплексом стоят дома (Вест 54-я улица, 13 и 15), которые хоть и не строились Рокфеллерами, но самым непосредственным образом с ними связаны: здесь Рокфеллеры жили. Генри Харденберг - архитектор дома «Дакота» и гостиницы «Плаза» - выстроил их в конце XIX века для бизнесмена Уильяма Мэррея. Стилевые пристрастия архитектора прослеживаются в живописных деталях фасадов, вычурном обрамлении окон, сложной формы пилястрах и, конечно же, обязательной шеренге слуховых окон на крутой кровле. В 1906 году патриарх династии купил дом № 13 для своего сына Джона Дэвисона Рокфеллера-младшего. Позже занимавший пост губернатора штата Нью-Йорк Нельсон Рокфеллер устроил в нем свой офис. В 1955 году он приобрел соседний дом (№ 15), в котором разместил Музей примитивного искусства, созданный им на основе собиравшейся с 30-х годов коллекции.
Сын Нельсона Рокфеллера, молодой талантливый этнограф и антрополог Майкл, трагически погиб в 1961 году во время научной экспедиции на Новую Гвинею. На средства Нельсона Рокфеллера к Метрополитен-музею было пристроено крыло, куда перенесли экспозицию Музея примитивного искусства. Это крыло в память о молодом ученом называется крылом Майкла Рокфеллера. Дав кров экспонатам музея, оно стало как бы одним из домов Рокфеллеров, хранящим дух этой семьи, семьи бизнесменов, политиков, филантропов, коллекционеров, строителей - если понимать под последним словом созидателей.