Ребус Кулика

...Как отсеченная рука

болит и ноет в месте жеста,

в моей душе саднит пока

твое пустующее место...

В. Долина

Год назад, 14 мая 2004 года, не стало Зиновия Владимировича Кулика. Человека и Журналиста, без имени которого украинское медиа-пространство представить уже нельзя. Поскольку он был не только его активным участником, но в значительной степени — и творцом.

Незаменимых нет. Это правда, горькая и циничная. В подавляющем большинстве случаев. И все же. Зиновий Кулик был и остается незаменим. И тут не о должностях речь, их в разные годы он занимал достаточно. На самом деле для человека, несущего на себе печать глубокой интеллигентности и какой-то нереальной, щепетильной порядочности, сделать такую карьеру, какую сделал Кулик, было почти невозможно в смутные 90-е. К этим своим качествам он не мог добавить способность расталкивать локтями, интриговать и предавать… И поэтому его карьера была скачкообразной — со взлетами и падениями. Но после каждого падения обязательно следовал взлет: он оказывался нужен, даже вот такой, неудобный. Нужны были его аналитический ум, удивительная способность прогнозирования и талант организатора.

Его нет уже год, а отечественная журналистика все так же несет невосполнимую утрату. За этими казенными словами из некрологов, которые из-за своей банальности уже и не воспринимаются адекватно, на самом деле кроется глубокий смысл и даже безысходность. Утрата действительно невосполнима, и это хорошо понимают те, кто имел счастье знать Кулика, работать с ним или хотя бы осознавать масштаб его личности. И даже те, кто причислял себя к сонму его противников, недоброжелателей и врагов. Таких тоже всегда хватало. Но вот что удивительно: Кулик был человеком, о котором даже недоброжелатели не говорили плохо. Он даже у них — врагов — пользовался уважением. Потому что в политике ценят сильных противников так же, как и сильных сторонников.

Потому что какую бы должность он ни занимал — генерального ли директора программ украинского телевидения, президента ли НТКУ, министра ли информации, заместителя ли главы РНБО (даже помощника бывшего премьер-министра!) — ему каким-то непостижимым образом удавалось сохранить лицо. И внутреннюю свободу. Видимо, главным для него все-таки была не карьера. Он не брал под козырек и не щелкал каблуками, как это случалось со многими функционерами. Да и функционером в привычном смысле этого слова он не был. Функционеры не становятся политическими игроками, а Кулик был заметным явлением в украинском политикуме. Впрочем, многие люди, знавшие его достаточно близко, считают что политика «затянула» Кулика, но не она была его настоящей страстью. Его истинным призванием была журналистика, и по мере того как она стала играть все большую роль в политических процессах, Кулик входил в политику, оставаясь журналистом и оценивая происходящее через ту систему ценностей, которую диктовало его видение этой профессии. А его видение — не брать под козырек, не щелкать каблуками, сохранять лицо и внутреннюю свободу… Кулик-журналист ничего не изменил в себе, став Куликом-политиком. Он так и не смог стать чиновником — в обычном понимании этого слова — но постоянно был востребован в этой роли. Вот и получалась какая-то загадочная карьера: не он ее делал, сознательно и бескомпромиссно, а ситуация призывала его, выстраивая очередную ступеньку роста, и он ступал… Зная, между прочим, что лестница ведет не только вверх, но и вниз…

В 1997-м, когда указом министра информации была закрыта «лазаренковская» «Правда Украины», Кулику инкриминировали «запровадження цензури» и «придушення вільної преси». Сам же Зиновий Владимирович даже через несколько лет после тех событий «в содеянном не раскаялся», объясняя свой поступок спокойно и прозаично: ну нельзя в Украине издавать газету за отмытые в Антигуа и Барбудах деньги. И вообще считал, что деятельность СМИ должна быть регламентирована твердыми законодательными рамками. А заодно и контролироваться общественными организациями. Как во многих развитых странах. В своем последнем интервью говорил, что абсолютно независимой прессы не бывает и объективно не может быть. Потому что как не зависеть, например, от рекламодателя и его политических вкусов?..

Зиновий Кулик мечтал создать свой медиа-холдинг — со своим ТВ, радио, газетами и журналами. И был в постоянном поиске новых идей и проектов. Этот поиск был трудным — Кулик искал баланс между блеском и оригинальностью идеи и перспективами финансовой состоятельности проекта. Он создавал модель, при которой массовые и финансово успешные проекты были бы донорами интеллектуальных и творчески неординарных. С точки зрения бизнеса, модель абсолютно неинтересная. Но только так могут существовать интеллектуальные и творчески неординарные, считал Кулик. Возрождение в Украине такой периодики было его миссией. Просто он был патриотом. И этим проектам уже, возможно, никогда не суждено родиться. Кажется, они никому, кроме Кулика, не нужны — это к слову о незаменимости…

Фундаментом холдинга должен был стать всеукраинский общественно-политический журнал «Политика и культура». Однако сложилось так, что еженедельник «ПиК», в котором автору этих строк посчастливилось работать, стал последним проектом Зиновия Кулика.

«ПиК» родился в 1999-м и пережил своего создателя всего на полтора месяца. Монумента не получилось. Потому что в том виде, в котором существовал журнал при Кулике, никому другому он просто не был нужен. И даже если проект возродится, прежнего «ПиКа» уже не будет. Потому что нет Кулика. Уникальность еженедельника состояла даже не в том, что это был единственный украиноязычный журнал такого уровня, а в его некоторой политической загадочности... Выражалась она в том, что сторонники тогдашней власти причисляли нас к оппозиционным изданиям, а не слишком внимательные представители оппозиции — к изданиям провластным. Однако и те и другие гадали: кто же хозяин? Волков? Горбулин? Тимошенко? Янукович? А «хозяина» не было. Был Кулик. В эпоху развитого кучмизма он — один из очень немногих, кто смог позволить себе такой вот ребус: издание, ни на кого явно не работающее, просто объективное, не пропускающее ни одного идиотизма как власти, так и оппозиции, без откровенного «мочилова», но всегда очень едко…

Мы пришли туда в самом начале 2001-го. И сразу же почувствовали пьянящий дух свободы. В «ПиКе» можно было все. Экспериментировать, фантазировать, становиться с ног на голову, лишь бы это «все» было неординарным и талантливым. Это не была вседозволенность, нет. Скорее, здоровая раскрепощенность. Наверное, выражу общее мнение команды, если скажу, что такой степени творческой свободы ни до, ни после «ПиКа» ни у кого из нас не было. Как и такого шефа.

Непосредственно автора этих строк Зиновий Владимирович поразил чуть ли не с первых дней знакомства. А было так. Я написала политический фельетон, его отнесли шефу (он обязательно читал все материалы каждого номера), а через какое-то время сообщили, что Кулик вызывает меня к себе. Зная по всему предшествующему опыту, что вызов к начальнику ничего хорошего не предвещает, я приготовилась — не то чтобы к худшему, но во всяком случае ощущение было не из приятных. А шеф, оказывается, вызвал меня только для того (внимание, коллеги-журналисты!), чтобы объяснить, чем он руководствовался, вычеркивая или перерабатывая ту или иную фразу. И по поводу каждой своей правки, после детальной ее мотивации, шеф-редактор спрашивал: «Вы согласны со мной?». Еще бы я не была согласна... Так мягко и тактично указать на ошибки, не ущемляя достоинства собеседника, мог только Кулик...

Прошлой весной, в самом начале предвыборного кошмара (несмотря на то что шеф работал помощником кандидата от власти), мы могли ожидать всего. Любой пакости на нашу голову. Грома и молнии, землетрясения, прекращения финансирования. Всего, только не этого. Не этой внезапной и потому оглушительной потери, которая в разной степени подкосила каждого из нас.

...Я терпеть не могу циничных поговорок типа «Свято место пусто не бывает». Еще как бывает! Оглянитесь вокруг, уважаемые коллеги, читатели, соотечественники. Все ключевые посты — официальные и теневые — в отечественном медиа-пространстве заняты людьми, безусловно, достойными, заменившими тех, бывших, отыгравших свои партии. Место Зиновия Кулика не занял еще никто. И, по всей видимости, уже не займет.