ОТЧЕГО РОЖДАЮТСЯ ДЕТИ

60-летний юбилей переписи, которая была арестована

Смертью наказывали тех, кто осмеливался доложить Сталину, что население в стране убывает. Сегодня население убывает снова. Но те, кто докладывает, живы.

С амый мудрый человек

всех времен и наро-

дов, Сталин, учил, что детей рождается больше от хорошей жизни. Голодные, неграмотные африканские племена ничего не утверждают - они доказывают на практике, что, наоборот, - от жизни совсем иной.

Товарищ Сталин под гром оваций комбайнеров гордо сказал на их всесоюзном съезде, что «население стало размножаться быстрее, чем в старые времена». Деликатные ученые-демографы не выражаются с такой подкупающей прямотой, но убеждены, что чем жизнь хуже и теснее, тем рождаемость выше. Некоторые наблюдательные демографы вообще заметили, что младенцев прибавляется больше там, где нет телевизоров и даже электричества.

Товарищ Сталин был готов подтвердить свой мудрый взгляд на размножение человечества сплошной переписью населения Советского Союза и авансом, не считая, заявил, что благодаря хорошей жизни советских людей каждый год рождается три миллиона. Еще одна страна - Финляндия - незаметно рождается каждый год на территории Советского Союза! Как потом, но еще с опаской рассказал случайно уцелевший начальник отдела населения тогдашнего статистического ведомства - ЦУНХУ - Михаил Вениаминович Курман, от упоминания трех миллионов безвинных младенцев и государства Финляндия у него и его коллег защемило сердце. Хорошо бы они отделались только каплями с валерьянкой!

...Ровно 60 лет назад во всей стране не было более важного дела, чем предстоящая перепись населения. О ней без конца трубили газеты, в обеденный перерыв на заводах и стройках устраивались бодрые лекции, по домам ходили будущие переписчики - разъясняли важность предстоящей описи людей, которой не следует бояться. Она - не в выпытывании секретов. Просто государство должно знать о своих гражданах все, чтобы быстрее закончить строительство социализма в одной стране.

Рисовались прекрасные перспективы всесоюзного действа, в котором будут участвовать все, даже неговорящие грудные младенцы. Это не та убогая перепись, что проводилась на грани веков в царской России, хотя в ней принимали участие самые просвещенные люди - даже Лев Толстой, и не та, которая прошла через девять лет после Октября.

Перепись была назначена на полночь с 5 на 6 января 1937 года. Нет, конечно, не придется отворять дверь в ожидании ночного визитера. Переписчики начнут работу с утра, будут продолжать ее весь день, но незнакомым гостям надо рассказать о том составе семьи, который был ровно в полночь. Ведь за полдня многое может измениться. Во все дома, в каждую квартиру придут люди с бумагой и ручкой - 1 200 000 счетчиков. Они будут задавать вопросы, правильно отвечать на которые население учили. Чтобы все было честно и сопоставимо, вопросы (дело государственной важности!) заранее подготовили ученые и власти.

Для точности ответов был подготовлен специальный «Словарь профессий». Уже он радовал, потому что свидетельствовал о прекрасных переменах в жизни. В первую советскую перепись 1926 года было известно 10000 профессий - теперь их 14000! Появились занятия, которых не знала царская Россия: нарком, парторг, комсорг, торгпред, боец ВОХР (военизированной охраны), как теперь сказали бы, охранник. И, конечно, комбайнер, тракторист, звеньевой, бригадир, в Москве - машинист метро. А многие профессии исчезли. Конечно, навсегда исчезли горничная, фермер, колдун, гувернантка, лакей, подрядчик, заводчик, хотя сохранялась, но, несомненно, шла к концу такая отсталая профессия, как кустарь, то есть ремесленник.

Специально для переписчиков был создан и «Словарь религий». В нем перечислялось 467 названий! Кто бы мог подумать, что религий так много! Не были забыты самые редкие секты - например, среди шаманистов значились загадочные бурханисты, хэди-палы.

И, конечно, был создан «Словарь народностей». Он, правда, оказался почему-то укороченным по сравнению с предыдущими аналогичными изданиями. В переписи 1926 года значились 194 этнические общины, а к переписи 1937 года их число убавилось - 109... Но зато некоторые народности получили новые, правильные названия: не самоеды -ненцы, не зыряне, пермяки - коми, не вотяки - удмурты, не тунгусы - эвены.

Когда всех пересчитают, страна будет знать о себе все! Ожидается 1 000 000 (миллион) таблиц! 100 (сто) томов с точнейшими цифрами!

...Морозный и солнечный день 6 января 1937 года страна прожила как праздник. Приветливые переписчики с бумагами, чернильницами-«непроливайками» и томами специально напечатанных «Словарей» явились в каждый городской дом, пришли в каждую сельскую избу, добрались до хуторов, даже до горных чабанов. Но удивительней всего, что переписчики явились в Кремль и побеседовали с его обитателями.

Сохранился переписной лист семьи второго человека в государстве. Молотов Вячеслав Михайлович - 46 лет, русский, род занятий -служащий, председатель Совнаркома СССР. Жена Жемчужина Полина - 39 лет, еврейка, род занятий - служащая, начальник Главпарфюмерпрома Народного комиссариата пищевой промышленности, дочери Светлане - 7 лет, русская, род занятий - учащаяся первого класса начальной школы, Елизавете Янсон - 41, латышка, род занятий... Нет, не горничная, такой профессии в Советском Союзе теперь нет: служащая, род занятий - работница...

Вся страна с нетерпением ожидала результатов действия, участником которого был каждый. Но ЦУНХУ (Центральное управление народнохозяйственного учета), растревожив весь советский народ, неожиданно замолчало. И тогда появились анекдоты. Их рассказывали, конечно, шепотом. Не потому, что все они были политические. Некоторые были неприличные.

За такие анекдоты, кажется, не сажали. Посадили, а некоторых и расстреляли, вытравили из памяти имена самых старательных организаторов переписи. Все они оказались фашистскими наемниками, бухаринцами, троцкистами, презренными наймитами. И только потому, что они подвели товарища Сталина, не оправдали его публичного демографического прогноза, показали всю вздорность прекрасного пассажа о ежегодном приращении Советской страны очередной Финляндией.

За два с половиной года до этой переписи, в 1934 году, товарищ Сталин торжественно заявил XVII съезду (большинство делегатов которого, кстати, он вскоре прикажет арестовать и извести) и всему народу, всему миру, что ныне процветающий Советский Союз становится все многолюдней (как вы помните, благодаря усиленному размножению вследствие прекрасной жизни) и сейчас насчитывает 168 000 000 жителей. Вождь и учитель предрекал, что к 1937 году стараниями властей (а также, наверное, рядовых зрелых мужчин и женщин фертильного, то есть брачного возраста) будет достигнута цифра 180 000 000...

Стоя на трибуне, товарищ Сталин как-то забыл о нескольких пустяках. Во-первых, о прошедшем голоде в Украине и на Северном Кавказе, устроенном им специально для поучения врагам. Многие наказанные не пережили назидания. Во-вторых, о миллионах семей раскулаченных крестьян. Многих расстреляли за то, что они шли в колхоз без энтузиазма, другие - двинувшиеся в дорогу, особенно младенцы - не вынесли переселения в чужие края, жизни под открытым небом. В-третьих...

Третье, собственно, только начиналось. Начинался памятный трагический 1937 год.

П ервые под-

счеты чис-

ленности населения, доведенные до Кремля в строжайшей тайне, показали, что численность населения СССР, наоборот, убавляется... Несмотря на свойство людей размножаться, первые итоги показали, что в ночь с 5 на 6 января в СССР жило не 180 запланированных миллионов, а только 162... За это Сталин очень обиделся на ЦУНХУ. И Молотов, который принимал у себя в семье переписчика, наверное, очень надежного, проверенного человека, осерчал тоже. За то, что считающее ведомство предательски подвело и не сумело набрать указанную правильную цифру. Организаторов переписи обвинили прежде всего в том, что они слишком пунктуальны в регистрации смертности населения и в «преднамеренном недоучете рождаемости».

Это было, конечно, явное вредительство. Сначала досталось органам ЗАГСа - против них выдвинули обвинения «в завышении смертности и занижении рождаемости». Естественно, из вредительских побуждений. Гораздо позже - в конце 60-х годов - уцелевший после расправы М.В.Курман, отделавшийся только арестом и годами лагерей, в разговорах с сотрудниками редакции «Литературной газеты» эту часть обвинения ЗАГСов в общем подтвердил, но и объяснил: они были не в состоянии зарегистрировать всех умерших - изгнанные из своих домов кулаки и их семьи умирали от голода и холода в дороге, вдали от кабинетов отделов записей актов гражданского состояния.

«Недостача» людей при переписи населения обнаружилась острее всего в Украине. Там был самый большой голодный мор. По одним сведениям, смерть от истощения настигла в Украине от 3 до 3,5 миллиона человек, а по другим - 5 миллионов человек. «Недостача» живых людей в Казахстане была другая - многие крестьяне бежали от колхозов в сопредельные государства. Некоторые ученые добавляют миллионы «пропавших», которые приходятся на ведомства ГУЛАГа: с 1930 по 1936 гг., по мнению самых осторожных исследователей, сгинуло 1,7 миллиона человек, по мнению других - гораздо больше. Некоторые авторитетные демографы считают, что за период между двумя переписями населения - за одиннадцать лет - погибло по «политическим причинам» 11 миллионов советских граждан. Однако еще не начался зловещий, самый «урожайный» 1937 год, который начался переписью!

Но этот год только наступил и вначале проходил в тайных судорожных попытках как-то поправить великий счет, извлечь людскую недостачу из бумаг.

Сперва пытались повторением проверить некоторые итоги переписи. В самых подозрительных, обезлюдевших сельских районах, из которых пришли самые плохие цифры, переписчики появились снова. Опять с бумагами и чернильницами-«непроливайками», но теперь гости выглядели серьезней и писали ответы на знакомые вопросы трясущимися руками. Оттого, что за их работой следили с подозрением. Кое-где действительно обнаружились пробелы: в одном из районов по каким-то причинам не записали пять человек, в другом - десять. Но не тысячи, не миллионы...

И тогда нашли точную, действительную причину: враги намеренно устроили провокацию всесоюзного масштаба - вредительски спланировали провал важнейшего государственного мероприятия. Это они «забыли», например, вставить в «Словарь профессий» такую ключевую новую профессию, как председатель колхоза, а кустаря вставили!..

Организаторы переписи, несмотря на все их оправдания, были обвинены в «преднамеренном недоучете населения», во вредительстве. Начальник ЦУНХУ Иван Адамович Кроваль был арестован и расстрелян. Такая же судьба была и у других руководителей переписи за то, что они дали... «отрицательный прирост населения».

Переписи населения изобрели не в век цивилизации. Они существовали на заре человечества, правда, сначала имели чисто фискальные цели. Первый счет людей проводился в государствах Африки и Азии еще в III веке до нашей эры. В Древнем Египте, Месопотамии, Индии, Китае, Японии переписывали людей, чтобы они не уклонялись от налогов и шли служить в армию. В Древней Греции, в Аттике, в IV веке до нашей эры переписывали только мужчин, чтобы знать, на кого рассчитывать в бесконечных войнах. А в Древнем Риме граждане сообщали сведения о себе под присягой: даже римлянам нужны были верные сведения о каждой семье - имена всех ее членов, возраст, род занятий, каким имуществом владеет. Не только в военных целях - для определения возможного количества голосов при выборах в народное собрание.

Грозный и хитрый Тамерлан устраивал «перепись» самым простым, но очень точным способом - каждый должен был кинуть камень в общую кучу: сколько в ней камней - столько у владыки подданных.

В новейшее время переписи населения стали важным государственным мероприятием, без которого ни одна страна не может правильно оценивать свои силы, потребности, возможности. В США переписи проводятся с 1790 года - почти всякий раз в каждый десятый год. Двести лет регулярные переписи проводятся в Швеции, Финляндии, Англии, Франции, Дании, Норвегии... В России первая перепись прошла ровно 100 лет назад. Каждая перепись стоит государству огромных расходов, но они окупаются, потому что страна должна знать о себе все. Всю правду, и только правду.

Советская перепись 1937 года отличается от всех себе подобных тем, что перед ней ставили совсем другие задачи: она должна была не определять, а подтверждать - сказать неправду не только врагам, но и самим себе.

Многотомные материалы переписи, признанные вредительскими, спрятали так глубоко, что они не найдены и сейчас, их, как иголку в стоге сена, ищут в разных архивах. Нет обещанных 1 000 000 (миллиона) таблиц, нет 100 (ста) томов материалов. Найдено только ничтожное количество цифр, из которых удалось составить совсем малое количество таблиц.

Ущерб от ареста гигантского количества цифр, характеризующих целую страну в определенный час, трудно измерить. Он не только в том, что пошли прахом огромные затраты на работу миллиона с лишним переписчиков. И не только в том, что пострадали невинные старательные организаторы огромного дела, поплатились жизнями, годами заключения.

Р оковая, единственная

в своем роде злосчаст-

ная перепись, прошедшая ровно 60 лет назад (юбилей!), стала еще и печальным началом губительного испуга, после которого государственная статистика превратилась в учреждение, которое или скрывает правду, или намеренно лжет. После этого только самые наивные люди верили бодреньким публичным сообщениям Центрального статистического управления, намеренно кратким, лукавым.

ЦСУ лгало и скрывало все. Руководители его (старенький почтенный начальник всего управления и молодая, очень уверенная в себе начальница отдела демографической статистики) однажды обратились в ЦК КПСС ко второму человеку партийной иерархии М.А.Суслову с письменной жалобой на «Литературную газету», которой по вторичным признакам удалось подсчитать совершенно секретную цифру в миллионах - число... неженатых мужчин и женщин перезрелого брачного возраста. А эти будто бы забавные цифры нужны были для очень важного дела, касавшегося не только миллионов этих одиноких людей. В условиях ханжеских запретов они не могли, как это делается во всем мире, пойти на вечер одиноких людей либо поместить в газете так называемое брачное объявление. Речь шла о будущем страны, потому что демографическая обстановка на территории России становилась угрожающей - рождаемость быстро падала.

В другой раз газетчикам досталось за то, что они исхитрились высчитать общий доход государства от продажи водки, который тщательно скрывался. Праведный гнев властных государственных и партийных мужей был велик, но все-таки обошлось без репрессий -другое наступило время.

Как теперь стало известно, американские статистики постоянно профессионально поступали подобным же образом - по вторичным признакам сопоставляли разные, будто бы независимые цифры. И по намеренно искаженным показателям узнавали точнейшую тайную правду. Сводки ЦСУ они брали в руки весело, с насмешкой. Забавляясь, сравнивая одну цифру с другой, они превращали полностью лживое сообщение в совершенно истинное. Некоторые американские специалисты так освоились в своем ремесле, что заметили общую последовательность в хитрости и вывели специальные смешные формулы, с помощью которых моментально отгадывали статистические ребусы, которые с серьезным видом старательно изготовляли в России для всеобщего одурачивания.

Юбилей кровавой переписи мог бы стать уроком правды.