Омуты памяти

Не все ль равно: какой земли

Касаются подошвы?

Не все ль равно: какой улов

Из волн несет рыбак?

Не все ль равно: вернешься цел

Или в бою падешь ты,

И руку кто подаст в беде -

Товарищ или враг?

Булат Окуджава

Зачем ставят памятники? Чтобы помнили. Зачем сносят памятники? Чтобы забыли. Так было и, наверное, так будет.

В отечественной истории первым подобным случаем было низвержение идола главного языческого бога Перуна, почитаемого многими поколениями наших далеких предков. И даже когда княжьи дружинники волокли истукана к Днепру, огревая плетьми, нашлось немало идолопоклонников, бежавших за ним вдоль берега со стенаниями: "Выдыбай, Перуне!"

За более чем тысячу лет, минувших с той поры, - сколько сносов памятников, переименований улиц и площадей произошло в нашем древнем городе! Мало кто помнит, что даже Крещатик несколько лет был улицей Воровского, а Европейская площадь, из которой он вытекает, свое название меняла вообще семь раз (Конная, Царская, Европейская, Театральная, III Интернационала, Сталина, Ленинского комсомола и снова - Европейская)!

Вспомним бурную пору десталинизации. Памятников, улиц и площадей имени "вождя всех народов" было по городам и весям никак не меньше, чем ленинских. Но все эти названия и изваяния исчезли за несколько месяцев. До наших дней достояли только два - на родине Иосифа Джугашвили в Гори. Причем пьедестал одного из них украшала бронзовая факсимильная надпись: "Я не кто более, чем ученик В.И.Ленина. И.Сталин".

Многие расценивали это высказывание как свидетельство скромности вождя. Но, как по мне, это было признанием в том, что все, что совершил и натворил Сталин, брало свое начало от его учителя. Тем не менее, в советские времена никто не посмел посягнуть на память Ильича…

Иногда надписи на памятниках несут бОльшую смысловую нагрузку, чем сами монументы. В 1888 году в Киеве воздвигли памятник Богдану Хмельницкому. На левой стороне пьедестала значилось: "Волим под Царя Восточного Православного". А на правой - "Богдану Хмельницкому - единая, неделимая Россия". Никаких упоминаний об Украине. А вот то, что Россия - "единая и неделимая", должно было врезаться в память поколений. Правда, все получилось как в ироничной шутке на эту тему: "Навеки вместе, а там - посмотрим…" Спустя тридцать лет эти надписи исчезли…

Но зато появились другие, в том же духе, хотя и с новой идеологической подкладкой. На пьедестале памятника Ленину (1946 г.) цитировалось напутствие вождя: "При едином действии пролетариев великорусских и украинских свободная Украина возможна, без такого единения о ней не может быть и речи". В духе времени "неделимость" была закамуфлирована "пролетарским единением". А чтобы ни у кого не возникло сомнения в серьезности этого предупреждения, Красная Россия прислала карателей Муравьева. Кстати, на месте массового захоронения сотен их жертв на улице Садовой никаких памятных знаков нет…

Насколько возможно такое добровольное "единение", показали результаты опроса, проведенного через 45 лет в России в феврале-марте 1991 года. Тогда 60 процентов российских респондентов высказались против возможной независимости Украины, а "за" - только 22. В то же время, к примеру, с независимостью Литвы согласились смириться 41 процент опрошенных, а против выступили 40 процентов. Думаю, это свидетельствовало об одном: с точки зрения россиян в "братской семье советских народов" были братья "родные", а были и "двоюродные", и "троюродные". С последними расставались легче, а с первыми все происходило по пословице: "Люблю как душу - трясу как грушу"…

Как вспоминает тогдашний министр иностранных дел Российской Федерации Андрей Козырев, в августе того же года на переговорах в Киеве делегация из Москвы пыталась отговорить команду Леонида Кравчука от провозглашения независимости Украины. "У меня, - вспоминает Козырев, - полголовы поседело, когда вице-президент РФ Александр Руцкой заявил: "Не забывайте, что мы обладаем ядерным оружием!" А вторая половина головы поседела, когда украинцы ответили: "Не забывайте - мы тоже!" Вот такое "братское единение"…

Вспоминаю эпизод еще доанексионной встречи председателя Совмина АР Крым Анатолия Могилева с украинскими, польскими и российскими журналистами. Тогда президент Ассоциации польских журналистов Кшиштоф Сковроньский спросил хозяина кабинета: "А что делает перед зданием крымского правительства Ленин?" - имея в виду памятник вождю.

- Ну, понимаете, это часть нашей истории, которую не вычеркнуть, - ответил премьер.

- Но Ленин пробыл у власти неполных шесть лет, Гитлер - двенадцать, а Муссолини - еще дольше. Но вы не найдете в Германии ни одной Гитлерштрассе, а в Италии - ни одной Виа Муссолини. О памятниках им я вообще молчу. Разве они не были частью истории этих стран? Только и немцы, и итальянцы эти периоды своей истории осудили окончательно и бесповоротно.

Как и следовало ожидать, каждый из диспутантов остался при своем мнении.

А вообще, тонкая это материя - человеческая память. Сейчас многие ворчат: "Ну зачем все эти переименования? Разве от них нам стало лучше жить? Разве продукты, квартиры, транспорт, лекарства от этого подешевели?" И они правы, если мерить аршином воспоминаний о "докторской" по 2,20. Но ведь не хлебом единым жив человек…

"Не все ль равно, какой земли касаются подошвы?" На этот вопрос поэт сам отвечает в конце стихотворения: "Вот чтобы было все не так, чтоб все иначе было…" Согласитесь: есть разница, на какой улице ты вырос - Чекистов или Стуса, Жданова или Сагайдачного. Другое дело, что зачастую переименования производятся без учета мнения жителей. Поэтому иногда подобные изменения выглядят просто издевкой.

Если все равно, как называется твоя улица, твой город, поселок или село, то почему не должно быть все равно, как именуется твоя страна - Украиной или Малороссией? Ведь от этого ни зарплата не вырастет, ни пенсии не прибавится.

Декоммунизация - порождение не сегодняшнего дня. Еще 25 лет назад Киеврада приняла решение о переименовании целого ряда улиц. Но оно "затерялось". В приватных беседах отцы города объясняли мне причину его "исчезновения" необходимостью больших трат на изготовление новых указателей, перепрописку жителей, внесение изменений в регистрационные документы предприятий и учреждений, их печатей…

Полноте! Когда в 1985 году самую длинную столичную магистраль - Брест-Литовский проспект (10,6 км) переименовали в проспект Победы, понадобились считанные недели на изготовление сотен табличек. А сейчас я не завидую гостям города, ищущим по путеводителям, скажем, Большую Васильковскую. Ведь согласно домовых табличек она - Червоноармийська. Или на нескольких станциях метро указатели показывают выход к улице Антоновича, а таблички на ее домах свидетельствуют, что это - улица Горького. Кстати, обе улицы значились в списке переименований еще 1991 года. И если за четверть века в городской казне не нашлось денег на исполнение решения Киеврады, то дело не в деньгах, а в тихом саботаже чиновников…

Да бог с ней - с декоммунизацией. Как по мне, и без нее давно назрело время пересмотреть "паспортизацию" многих наших улиц. И переименовывать не бульвар Дружбы народов, не проспект Генерала Ватутина, а Регенераторную, Агитаторскую, Зоотехников, Организаторскую и т.д.

Ну какой, скажите, смысл в названиях целой кучи улиц, выражающих степень их отдаленности от центра города? Загородная, Внешняя, Крайняя, Конечная, Далекая… Или в их "специализации": Паровозная, Тепловозная, Локомотивная (почему-то обидели "электровозную").

Есть на карте столицы и названия "всепогодные" - Лесоводная, Лесозащитная, Лесорубная, Деревообрабатывающая (как поэтично!). А как пикантно звучит: "девушка с Панельной!" И в то же время - скольким историческим и летописным событиям и персонажам места не нашлось…

По-хорошему завидую киевлянам, живущим на Тихой, Тополевой, Ольховой, Медовой, Малёвничей, Каштановой, Калиновой, Дружной, Добрососедской, Добром пути, Старой поляне, Заветной… Жителям этих улиц, если не в их квартирах, то в душах должно быть теплее, чем их землякам с Агрегатной, Проектной или Машинистовской.

Не знаю, отличается ли Киев от других больших городов Украины в плане "плюрализма в одной голове", но симптомы этого явления в нем очевидны. Приведу иллюстрации. Вот человек приехал на столичный вокзал. Первая улица, по которой он идет, - Симона Петлюры (бывшая Коминтерна, переименованная еще при Януковиче). И куда она ведет? К памятнику Щорсу. Человек проходил два квартала от памятника красному начдиву, воевавшему с петлюровцами, и натыкался на памятник Грушевскому. Потом он проходил еще два квартала в сторону Бессарабки и упирался в памятник Ленину.

А сама улица Грушевского (председателя Центральной Рады) плавно переходила в улицу Январского восстания (восстания, между прочим, против Центральной Рады). Далее, после пересечения с Московской, это была уже улица Ивана Мазепы (не правда ли - трогательное соседство?). И дальше улица анафемизированного Московским патриархатом гетмана продолжалась уже Лаврской (того же патриархата).

Все это напоминает казус советских времен. Долгое время улица носила название Жертв Революции, но потом власти спохватились: а кто же стал этими жертвами? И улицу переименовали в Героев Революции. Теперь она Трехсвятительская.

Вообще-то, киевляне относились к переименованиям довольно спокойно, а иногда даже с юмором. Помню анекдот из популярной некогда серии: "У Армянского радио спрашивают: "Кто первым предвидел победу евреев в Шестидневной войне с арабами?" - Армянское радио отвечает: "Киевский горисполком, который за четверть века до этого переименовал Еврейский базар в площадь Победы".

Сооружая памятники, люди рассчитывают, что делают это на века. Но, насколько знаю, в нашем древнем городе только памятник Магдебургскому праву (его еще называют памятником крещения Руси) стоит более двух веков (1808 г.). Остальные - в том числе князю Владимиру (1853 г.) и гетману Хмельницкому (1888 г.) - намного младше. А сколько монументов было воздвигнуто и снесено в течение одной человеческой жизни!

Время - судья строгий и беспощадный. Помните шекспировское:

Пред кем весь мир лежал в пыли,

Торчит затычкою в щели?

История рассудила буквально по пушкинскому пророчеству:

…И на обломках самовластья

Напишут наши имена!

В 1939 году на фундаменте монумента императору Николаю I воздвигли памятник Тарасу Шевченко, а двумя годами ранее на могиле Михаила Грушевского на Байковом кладбище установили надгробье из гранитных глыб, взятых из памятника царю…