"Ничего, наладится все. Надо ждать". Очерки о сегодняшней жизни в Донецке

Найти в нем свое место. И тогда никакие бомбы, запугивания и всяческие угрозы не смогут заставить человека надолго покинуть свой город.

К тому же, все то, что для "недончанина" кажется страшным (лишение привычного комфорта, закрытие бутиков, временные отключения воды, света, отопления), для настоящего донецкого жителя - возможность испытать свои силы.

Встречаю в аптеке знакомую - заведующую. Живет она на окраине, практически на линии фронта. "Что, - говорит, - не уехали? Решили претерпеть до конца?" А сама улыбается… Удивляюсь ее выдержке, а потом ее коллега мне и говорит: "Викторию видела? Так для нее трудности - это праздник".

Не удивляют автобусы, переполненные пассажирами с вещами, которые выезжают из Донецка. Но как объяснить большой встречный поток людей, стремящихся вернуться в осажденный город, обстреливаемый в самое неожиданное время?..

А еще пенсионерам здесь очень важно получить продуктовую помощь от различных фондов. Многие делятся этими пайками со своими детьми. И для большинства - это возможность пообщаться друг с другом.

С бабушкой актуальную тему обсуждали: как приготовить консервы "килька в томате", которые получают из гуманитарки. Редко у кого желудок с ней справляется. А тут рецепт полезный - слить томат, добавить ложку манки и сделать рыбные котлеты...

Война войной,
а за коммуналку
платить надо

Опустели банкоматы. Последние терминалы забрали из магазинов. Бензин, который еще несколько дней назад можно было купить по карточке, сейчас только за наличные гривны.

Честно говоря, машин на дорогах днем хватает, вечером - почти нет. Все равно перекресток внимательно проезжаю на зеленый свет. Лучше притормозить. Машины с военными ведь не всегда на красный остановятся.

Трудно объяснить, но после закрытия последнего из работающих банков, в кассы ЖЭКов, теплосетей, водоканалов выстроились многочисленные очереди. Молодежь, старики, люди среднего возраста терпеливо ждут полтора-два часа. Некоторые посмеиваются: "Денег нет, а все бегут платить за коммуналку". Рядом женщина повторяет: "Ничего, наладится все. Надо ждать".

Пока стояли в очереди, узнала, кто уже от ДНР пенсию успел получить. По одной тысяче гривен выдали всем пенсионерам Киевского района. Аэропорт от них совсем близко. На очереди следующие районы.

Сейчас сотрудники пенсионного фонда ДНР работу берут на дом. Все списки заново составляют. Тем, кто успел в Украину съездить к родственникам и пенсию там переоформил, пока ДНР не платит.

Все тяготы были бы намного тяжелее, если бы не родственники. Многих эта война сблизила. Звонить, ездить друг к другу стали намного чаще. И тут уж никакие блокпосты ничего сделать не могут.

Правила нового этикета

Теперь в Донецке стало хорошим тоном тихо, почти беззвучно закрывать двери и окна. Если закрыть с хлопком - сразу окружающие спрашивают: "Что это, взрыв был или дверь хлопнула?" И если узнают, что дверь, облегченно вздыхают. Все-таки на один взрыв меньше!

А барабанить пальцами по столу - и вовсе недопустимо. Этот звук напоминает работу "Градов"...

Лучший способ не слышать взрывы - пораньше лечь спать. Тогда, по крайней мере, есть шанс не услышать "отдаленные".

У жителей Донецка очень обострился слух. Опытные люди уже могут точно определить "входящий" ли это взрыв или "исходящий". То есть летит к нам или от нас…

Когда музам говорить?

- И все-таки, почему рыба живет в воде?

- Потому, что это ее дом!

- А почему дончанин не покидает свой город?

- Не хочет! Так выпьем за здоровье молодых и мужественных духом людей, умеющих любить свою родину!

Если серьезно, то дончане иногда выезжают из города. Обналичить деньги, попытать счастья в социальных фондах, посетить родных и друзей. А еще... Почувствовать вновь, как красив Донецк, как помогают его стены, как умело сделаны его дороги, которые выдерживают даже бронетехнику. Только звук от движения колес теперь другой - как на взлетной полосе.

Я возвращаюсь в Донецк с радостью. В дороге познакомилась с талантливой женщиной-педагогом. 1944 года рождения - ровесница моих родителей. 50 лет преподает в музыкальной школе, имеет знаменитых учеников по всему миру, одна из ее талантливейших учениц - девушка без кисти правой руки. Пришла в детстве научиться хоть чему-нибудь, например, петь. А стала пианисткой, победителем конкурса "Таланты Украины", вышла замуж.

Редкий дар учить детей. Мою новую знакомую попросили написать учебник, поделиться уникальным опытом. Год работы - учебник готов к изданию. Но тут война. Пенсий нет, денег, чтобы издать учебник, - тоже… Как помочь? Ведь говорят, что когда взрываются снаряды, музы молчат? А может, самое время им заговорить?

Работа в подвале

К началу зимы выпал первый снег. Дети немедленно помчались его встречать. Кто с лопатками, кто на санках. Мы только завтракать собрались, а они уже и снежную бабу вылепили.

Радость эта и взрослым передается. И ничего, что опять "бахают" где-то не слишком далеко. Снаряды-то, они чуть ли не каждый день в город прилетают, а снег в этом году впервые!

И, словно в мирное время, соседи вышли ковры на снегу почистить, а по дорогам уже и снегоуборочные машины во всю работают.

Отправилась в парикмахерскую, салон возле площади Ленина. Слышим - "бахают". Говорю своему мастеру: "Хорошо, что салон в подвальном помещении находится". Она заулыбалась: "Да, это сейчас в Донецке новый тренд - работать в подвале".

Радоваться тому,
что имеешь

Как-то все сразу вежливее стали, терпимее. С кем-то из соседей раньше могла и повздорить - теперь приветливо здороваемся. Когда рамы на лестничной площадке вылетели после взрыва "Точки У" (попала в цех на химзаводе), так часа через полтора все соседки с вениками да совочками вышли убирать разбитые стекла, мужчины - рамы поставили на место, а ЖЭК и стекла вставил.

Сегодня постояла в очереди за билетом на автобус. Быстро, никто не ругается. Такое ощущение, что силы экономят. Как привыкли экономить на всем остальном.

Сразу все лишние потребности отпадают. Если раньше все искала, что бы еще в гардероб добавить, сейчас смотрю - все есть, ничего не нужно. Разве что сыну новый свитер свяжу. Студент все-таки.

Каждый день радуюсь тому, что имею: в семье мир, свет, газ, отопление, лифт работает. За Интернет и телевизор заплатила вовремя, хотя телевизор сейчас почти не смотрим - лишние эмоции.

От новостей все равно никуда не денешься. Вчера подруга рассказала, как, пытаясь спасти от обстрелов в Донецке беременную дочь, родители вывезли ее в мирное село, а там женщину расстреляли пьяные…

Где начинается война и где она заканчивается? Замечаю, что начала воспринимать войну как нечто привычное. Задаю знакомому монаху вопрос:

- Почему сейчас я себя чувствую проще и естественнее, чем в мирное время?

- А потому, что мы не замечаем той внутренней брани, которую всегда ведет с нашими душами лукавый. А сейчас все пришло в соответствие - и внутренняя брань, и наружная война…

Новогодний салют
в Донецке

Сколько открытий мы сделали за время войны! Для людей, привыкших к комфорту, отключение воды - ощутимый удар. А тут прицельные попадания по водонасосной станции. На несколько дней вода ушла. И вот чудо - вышли с мужем с пустыми баклажками набрать воды хоть из Кальмиуса (знаменитая по истории в прошлом судоходная речка Калка, но сейчас - почти ручеек), а нашли в центре Донецка настоящий родник - источник чистейшей питьевой воды, который добрые люди бережно оградили.

Приближается Новый год. Уже стали встречаться, хоть и нечасто, люди с елочками, да и первую новогоднюю гирлянду увидела.

В магазин зашла семья с маленьким ребенком. Он с радостным оживлением пытается рассказать, какие слышит взрывы. Родители кивают: "Это салюты, сынок!" В торговом зале сразу тишина, покупатели задумались - каждый о своем.

Каким он будет - новогодний салют в Донецке? И что сказать детям?