НЕ СКЛОНИВШИЕ ГОЛОВЫ

Гильдия американских писателей объединяет семь с половиной тысяч литераторов, живущих на Западном побережье США, прежде всего голливудских киносценаристов. Решения этого профессионального объединения - закон для американской киноиндустрии. Сегодня по настоянию Гильдии американских писателей вносятся исправления в имена авторов многих фильмов послевоенных лет. В титрах лент, ставших классикой, прокатываемых по ТВ, распространяемых через видеосалоны и магазины кассет, в текстах новых изданий энциклопедий и словарей кино, популярных и научных книг, биографий мастеров кино, монографий, сборников статей идет ревизия...

Она касается восстановления имен голливудских сценаристов, которые в разгар «холодной войны» были изгнаны с работы, внесены в черный список, насильственно отлучены от кинопроизводства. Их судьба сложилась трагически.

Объектом преследования властей в послевоенные годы стала целая группа американских киноактеров и кинорежиссеров, писателей и драматургов, работавших на голливудских студиях. Характерно, что и в СССР после войны большую группу деятелей культуры обвинили в «безродном космополитизме», «низкопоклонстве перед Западом». А в Америке преследовали за «антиамериканизм» и «симпатии к коммунизму», а по сути - за то же «низкопоклонство». Перед СССР.

В годы второй мировой войны выражение приязни к Советскому Союзу как участнику антигитлеровской коалиции, щедрые денежные пожертвования в помощь Красной Армии, выступления на антифашистских митингах были своеобразной модой, поветрием в свободомыслящей кинематографической среде. Кто мог предположить, что после победы над фашизмом людей, хотя бы раз или два присутствовавших на митингах дружбы с союзником, будут преследовать как предателей, «изменников родины»?

Некоторые из работавших в Голливуде кинодраматургов и в самом деле были членами компартии США, что в рузвельтовской Америке в годы войны отнюдь не считалось прегрешением. Компартия поддерживала военные усилия, политику правительства США, она сняла с повестки дня вопрос о борьбе за свержение в Америке капитализма во имя торжества коммунизма. Правда, при перемене курса Москвы после войны лидеры компартии были объявлены оппортунистами и ренегатами, исключены из партии, заменены рьяными приверженцами промосковского лидера - Уильяма Фостера.

Бывшие союзники стали врагами - и в Америке началась «охота за ведьмами». С приходом к власти республиканской партии началось искоренение либерально-демократического наследия президента Ф.Д. Рузвельта, и левые («красные элементы») стали в этой борьбе разменной монетой, удобной мишенью. Правые республиканцы пошли в наступление.

Созданные Конгрессом США специальные органы, комитет по расследованию антиамериканской деятельности палаты представителей и аналогичный по задачам и целям подкомитет сената, занялись выкорчевыванием «красной заразы» в Америке. В ходе этой кампании сделал феерическую карьеру ультраправый сенатор-республиканец Джозеф Маккарти, который возглавил борьбу с «подрывными элементами» в правительственных и научных учреждениях, в средствах массовой информации и особенно - учитывая беспрецедентную роль кино в формировании общественного сознания - в либеральном Голливуде.

На заседания органов «по расследованию», наделенных судебными полномочиями, вызывались повесткой «свидетели» - общественные деятели, сотрудники правительственных учреждений, люди творческих профессий. Этих людей заставляли отвечать на провокационные вопросы, «признаваться» в подрывной деятельности, давать показания против коллег и друзей. За неявку на заседание, за отказ от дачи показаний (что квалифицировалось как «неуважение к Конгрессу») полагалось тюремное наказание.

Страну обуял панический страх: жертвой преследований мог стать любой попавший под подозрение американец.

Одни охотно давали показания против своих коллег, убеждая членов судилища в своем ортодоксальном «американизме», стопроцентном патриотизме. Другие со страха терялись, впадали в панику, «ломались» - и наговаривали на друзей и коллег то, что нужно было маккартистам. Кто-то из них (например, режиссер театра и кино Элиа Казан) будет потом мучительно переживать свою слабость и трусость, не станет оправдывать себя в мемуарах...

Однако были и такие, кто отказывался давать показания, заявляя, что вне зависимости от симпатий или антипатий к коммунизму принципиально не станет ни на кого доносить, даже если за это отправят в тюрьму. Что с некоторыми и произошло.

Драматург театра и кино, «первая леди американской драмы» Лилиан Хеллман (впоследствии написавшая книгу воспоминаний о том времени - «Время негодяев») нашла такой компромисс, который не запятнал ее чести и вместе с тем позволил ей избежать тюремного наказания. (В тюрьме находился самый близкий ей человек, известный писатель и сценарист Дэшиэл Хеммет). Она согласилась отвечать на вопросы, но только о себе и своих политических взглядах - и категорически отказалась давать показания против других... Держалась она храбро - и вышла из зала судилища с высоко поднятой головой. Такую же линию поведения, по примеру Лилиан Хеллман, избрали и другие вызванные на суд «свидетели». И когда стал исчезать страх, маккартистская истерия пошла на убыль, комитеты «по расследованию» были вынуждены свернуть свою деятельность.

Однако жизнь тех, кого маккартисты включили в черный список, была исковеркана - на долгие годы. Даже после прекращения деятельности комитетов «по расследованию» они продолжали подвергаться остракизму, не имели средств к существованию, были отлучены от работы по специальности.

Но что еще может делать кинодраматург, кроме того как писать сценарии? Внесенные в черный список литераторы придумали себе псевдонимы. Они пытались пристроить свои сценарии под чужим именем, действовали через подставных лиц. Кто-кто был вынужден переехать за границу, искать работу вдали от дома.

В Голливуде сочувствовали отверженным. Кинорежиссеры, редакторы, продюсеры, давая преследуемым сценаристам возможность писать «подпольно», рисковали, но не опозорили себя пресмыкательством перед ультраправыми. Американское кино пополнилось в результате рядом талантливых фильмов. Однако всё ли известно о том, кто именно их создавал? Авторство многих из этих работ нуждается в уточнении.

По данным американских историков кино, сто фильмов производства 50-60-х годов были созданы вышеупомянутым способом. Нынешнее решение Гильдии писателей, как сообщает «цеховая» газета кинематографистов «Голливуд рипортер» (с ее слов об этом рассказала газета «Нью-Йорк таймс»), восстанавливает справедливость лишь в отношении четверти этих фильмов - и касается только десяти сценаристов.

Перечислим тех, кого назвала Гильдия писателей в своем последнем решении.

Бернард Гордон признан автором сценариев к фильмам «Доверенное лицо в Чикаго», «Человек, обращенный в камень» и «Дело против Бруклина».

Тот же Бернард Гордон написал сценарий «армейской» кинокомедии «Hellcats of the Navy» (1957 г.), в которой снимались Рональд Рейган, будущий президент США, и Нэнси Дэвис, которая вскоре вышла замуж за своего коллегу по актерскому ремеслу. (Кстати, они вдвоем снялись только в этом фильме.) Так судьба парадоксальным образом свела «левого» драматурга и консервативно настроенного Рейгана.

Бернарду Гордону ныне 78 лет. «Заново начинать карьеру в Голливуде, пожалуй, поздновато», - мрачно шутит он. Но все равно приятно, что и о нем вспомнили. О голливудских студиях он говорит с горечью: «Они исковеркали мою жизнь. После того как меня внесли в черный список, в этом проклятом городе никакой работы для меня не осталось». Он вынужден был надолго уехать в Европу, работал там как сценарист.

Кинодраматург Хьюго Батлер умер в 1968 г. в результате сердечного приступа, в возрасте 53 лет, сломленный пережитыми потрясениями и борьбой за существование: у него было шестеро детей. Батлер спасся в Мексике: уехал, не дожидаясь, когда принесут повестку.

Хьюго Батлер признан автором сценариев к фильмам «Приключения Робинзона Крузо», «Маленькие гиганты», «Молодой» и «Осенние листья». Соавтором сценария к «Осенним листьям» была, как теперь признано, его ныне здравствующая жена (ей 80 лет) Джин Рувенал Батлер. Она тоже была занесена в черный список. Живет она в Лос-Анджелесе, ни на кого зла не держит: всё перегорело. «Я слишком бедна, чтобы жить злобой, - объясняет она. - Могу только пожелать, чтобы в нашей стране подобное никогда не повторилось».

Восстановлено авторство Альберта Мальца, написавшего сценарий фильма «Облачение» («The Robe», 1953), драмы на библейскую тему, о страстях Иисуса. Этот фильм недавно прошел по телевидению - теперь уже с указанием подлинного автора сценария.

В послевоенные годы Альберт Мальц был одним из наиболее читаемых и почитаемых в СССР современных американских писателей, наряду с Теодором Драйзером и Говардом Фастом. Впрочем, никого, кроме этих трех писателей-коммунистов, из современных писателей США тогда и не издавали. Но когда в 1956 г. советские танки затопили в крови революцию в Венгрии и потрясенный этим преступлением Говард Фаст вышел из партии, издал в Америке разоблачительную книгу о коммунизме - «Обнаженный бог», перестали печатать в СССР и Говарда Фаста. Потом забыли и о Мальце... Сегодня, когда в бывшем коммунистическом мире этих писателей и вовсе не вспоминают, у себя на родине Альберт Мальц возвращается из небытия. Печатаются его книги, фильм «Облачение» признан киноклассикой. Еще один парадокс.

Прежде автором сценария «Облачения» значился сценарист Филип Данн. На самом деле писали сценарий двое, Мальц вместе с Данном. Отметим, что Альберт Мальц создал сценарий к знаменитому фильму «Не склонившие головы»: факт, который Гильдия писателей признала в одном из прежних решений.

Вошел в историю фильм «Пожнешь бурю» (1960) - о состоявшемся в 1925 г. на юге США «обезьяньем процессе» над учителем Скоупсом, который рассказывал в школе о дарвиновской теории происхождения человека, за что религиозные фанатики отдали его под суд. Сценаристами этого фильма до недавних пор считались Натан Дуглас и Гарольд Джейкоб Смит. Но под псевдонимом «Натан Дуглас» скрывался Недрик Янг, занесенный маккартистами в черный список. Теперь внесено уточнение: не существовало в природе «Натана Дугласа», был Недрик Янг.

Автором сценария фильма «Рожденная свободной» (1960) признан Лестер Коул. Вспомнили о супругах Эле и Хелен Левитт, создавших сценарии для ряда диснеевских лент. Подтверждено авторство Адриана Скотта («Заговор сердца») и Джулиана Займета («Психо-59», «Панчо Вилья» и «Место для любовников»).

Своими прежними решениями Гильдия писателей восстановила авторство кинодраматургов Дальтона Трамбо («Римские каникулы», «Храбрец», «Взбесившаяся пушка») и Майкла Уилсона («Дружеское убеждение» и «Лоуренс Аравийский)». Гильдия также установила, что вместе с Карлом Форманом Майкл Уилсон написал сценарий к вошедшему в историю кинофильму «Мост через реку Квай». Отныне в титрах «Моста» будут значиться два эти имени.

Список неполон, однако Гильдия писателей совершает поистине благое дело.

Остается и специалистам по американскому кино в бывшем Союзе внести соответствующие исправления в фильмографию, в титры старых американских лент. И дело тут не только в необходимой пунктуальности, в точности атрибуции этих лент. Фильмы, о которых шла выше речь, создавали антифашисты. Они пострадали из-за своих симпатий к народам страны, истекавшей кровью в войне против Гитлера. Это были талантливые и мужественные люди, не боявшиеся идти против течения. Был ли кто из них на самом деле «красным», кто именно и какой конкретно партии сочувствовал, теперь не имеет значения. Они делали хорошее кино - и не предавали друзей.