КРАСНАЯ МЕЛЬНИЦА УДОВОЛЬСТВИЙ

Монмартр всегда бурлит. Кого здесь только не встретишь! Сюда приходят поразвлечься и работяги, и студенты, и банкиры, и адвокаты, и богатые иностранцы, находящиеся проездом в Париже, и разношерстная туристская толпа. Зеваки могут вдоволь поглазеть на гуляющую здесь богему - начиная от звезд мировой величины и кончая неведомыми миру нищими писателями, художниками, артистами.

Никого не отпугивает, что Монмартр грязен, что всюду шныряют карманные воришки. Все искупает рождающееся здесь ощущение твоей причастности к некоему творческому процессу, который кипит день и ночь. Атмосфера богемы буквально обволакивает. Недаром Монмартр стал родиной известных во всем мире театров и кабаре.

Париж вообще славится своими мюзик-холлами - «Крэйзи Хорс», «Лидо», «Фоли-Бержер». И чуть ли не самый знаменитый расположился на улице Плас Бланш - популярнейший мюзик-холл «Мулен-Руж» («Красная мельница»). Он и в самом деле построен в виде огромной мельницы, высотой с трехэтажный дом и просто бросается в глаза, выбиваясь из стройного, но вполне традиционного архитектурного ансамбля.

Прежде чем «Мулен-Руж» официально открыл свои двери 6 октября 1889 года для посетителей, самым знаменитым завсегдатаем этого вначале питейного заведения был гениальный Тулуз-Лотрек. Именно благодаря ему Чарльз Зидлер и дизайнер Адольф Виллет пришли к этому решению. Открытие «Мулен-Руж» стало для парижан событием, отмеченным во многих газетах.

«Мулен-Руж» был задуман как танцевальный зал для прославленной кадрили и именно в этом качестве полюбился публике. Но время шло, менялась жизнь, и на смену чинной кадрили пришел бесшабашный и такой французский канкан. Этот восхитительный танец каждую ночь собирал в «Мулен-Руж» тысячи парижан. Казалось там никто не сдерживал своих страстей. Прелестные танцовщицы, заводящие мужчин своими кружевными панталончиками, иногда оказывались вообще без них.

Прознав об этом, противники стриптиза затеяли демонстрации протеста. Но у «безумных ночей» «Мулен-Руж» были высокопоставленные защитники, которые и сами посещали это кабаре, и приглашали сюда своих гостей - зачастую это бывали приезжие особы королевской крови…

В таком качестве кабаре просуществовало до 1915 года, а в 1921 году, реконструированное, открылось заново - и превратилось в святыню.

Кто только не пел на его сцене, кто только не вошел в бессмертие с его знаменитых подмостков! Морис Шевалье, Джозеф Бейкер, Джинджи Роджерс, Фред Астер, Джери Луис, Питер Устинов, Шарль Азнавур, Лайза Минелли, Фрэнк Синатра…

Мюзик-холлу пришлось еще раз закрыть свои двери - в ноябре 1981 года. Правда, всего на один день. Потому что вся труппа была приглашена в Англию - выступать перед королевой Елизаветой II.

Казалось, очарование «Мулен-Руж» неистребимо, как легенда о нем. Но когда мне случилось оказаться в заветном зале, то я была разочарована.

Билет стоит в пределах ста долларов. В эту сумму входит довольно пошлое шоу «на все вкусы», и закуска - невкусная, холодная, наспех поставленная официантами, которым нужно обслужить еще человек 300.

В концертной программе французским шармом и не пахнет: музыкальный номер с восточными мотивами и номер со старинным кабриолетом; с современным мотоциклом и девушками в кожаных трусиках с железной цепью, но зато без лифчика; номер с полуживым несчастным крокодилом, который с трудом открывает пасть, чтобы актер мог всунуть туда голову; с полудохлым питоном, висящим плетью на шее у актрисы…

Конечно, в большинстве своем публика идет в «Мулен-Руж» посмотреть канкан. Его приберегают напоследок. Но какое это жалкое зрелище! Когда уставший от всей дребедени зритель ждет, наконец, того истинно французского - с изюминкой и шармом - танца, на сцену с ошеломляющим визгом выбегает команда танцовщиц - и кроме бессмысленного мелькания голых ног, красных платьев и невероятных воплей, в памяти не остается ничего. Ничего похожего на тот канкан, который воспел Тулуз-Лотрек в своих полотнах.

Очень жаль, что от настоящего «Мулен-Руж» остались лишь мельница, всемирная слава да копии бессмертных работ гениального Тулуза-Лотрека, завсегдатая «Красной мельницы».