Король-рыцарь с сердцем Льва

...В конце марта 1199 года король Англии осадил замок Шалю, принадлежавший восставшему вассалу — виконту Лиможскому Эмару. Ричард І Львиное Сердце подозревал его также и в утаивании сокровищ отца, покойного Генриха (Анри) ІІ Английского. Именно на земле Аквитании, куда более ему родной, «материнской», «рыцаря веков» поджидала смерть. Он столько раз — в Англии и во Франции, в Сирии и Германии, на море и на суше — был в шаге от бездны...

Арбалетчик пустил со стен замка отравленную стрелу и ранил Ричарда в плечо. Замок взяли приступом через три дня; защитников король приказал повесить. Лишь того, кто его ранил, он оставил в живых. 11 дней длилась агония. Умирая, Ричард І повелел мозг, кровь и внутренности похоронить в Шарру, сердце — в Руане, тело — в Фонтевро, «у ног отца». На 42-м году оборвалась жизнь рыцаря-бродяги, покровителя трубадуров и смелого авантюриста... «Муравей погубил льва. О горе! Мир умирает с его погребением!» — написал в эпитафии латинский хроникер. Ближайший помощник короля Меркадье приказал вновь схватить смельчака: несчастному содрали кожу…

«Происходят от дьявола и к нему придут»

Эти слова о Плантагенетах принадлежат епископу Фоме Кентерберийскому (Бекету). Судьба его печальна: по приказу Генриха ІІ епископа убили у алтаря. Этим, самым громким, преступлением известен потомкам умный и безжалостный государь, реализовавший права на три короны — английскую, нормандскую и анжуйскую. В руках Генриха ІІ было больше земель на континенте, чем в Англии, и на порядок больше, чем у его сюзерена во Франции — Людовика VII Капетинга.

Ричард, в котором смешались нормандская и анжуйская, английская и провансальская, аквитанская и французская кровь, был потомком великого Гильйома (Вильгельма) Завоевателя, захватившего после битвы у Гастингса в 1066 году Англию. Мать Ричарда, Элеонора Аквитанская, женщина «удивительной красоты, но неведомой, очевидно демонской, породы», была покровительницей искусств, «королевой трубадуров». В 1137 году она стала супругой Людовика VII и за 15 лет родила ему почти дюжину дочерей. После развода, освященного папой римским, Элеонора наносит блистательный династический удар — выходит замуж за Генриха II. Английская корона, владевшая Нормандским, Бретанским и Анжуйским графствами, с приданым невесты — Аквитанией, контролировала всю Западную Францию с ее многочисленными портами, фортами и крепостями. Элеонора рождает супругу сплошь мальчиков!

Ричард I родился в Оксфорде, но воспитывался в Аквитании. Отец наделил четырех сыновей властными полномочиями во французских графствах, но не хотел их усиления, постоянно ссоря с сюзереном — Людовиком VII, позже — Филиппом-Августом. Генрих (Анри) III Младший, Ричард, Жоффруа Бретанский и Иоанн Безземельный — четыре брата со столь разной судьбой. Генрих II, когда Ричарду исполнилось 12 лет, произвел раздел владений во Франции: в Анжу и Нормандии принцем стал Анри Младший, в Аквитании — Ричард, в Бретани — Жоффруа. «… Принцы были куклами, только куклами, которых не пускали в их «государства» без строгого явного надзора и тайного соглядатайства... Побуждаемые матерью и вассалами принцы в 1173 году (Анри Младший даже короновался в Лондоне) восстали против Анри II...». (О. Добиаш-Рождественская). Двухлетняя борьба завершилась победой отца, но за братьями даже сохранялись титулы.

«В этой семье брат будет предавать брата, а сын — отца»

В 1174 году было подписано соглашение о браке Ричарда с дочерью Людовика VII Французского Аделаидой. Но отец забрал невесту в Лондон… Обесчещенный Ричард наотрез отказывается жениться. Бешеную энергию принц направляет на укрепление власти в Аквитании. В 1186-м он становится прямым наследником короны Англии — «соправитель» отца Генрих III и Жоффруа Бретанский умерли от лихорадки. Стареющий король Англии хочет назначить своим наследником Иоанна. Но Ричард сближается с Филиппом-Августом. Сохранялось шаткое равновесие.

С Востока приходят тревожные вести. На холме Хиттин — известном в Евангелии как «Гора блаженства» — войска христиан 5 июля 1187 года потерпели сокрушительное поражение от армии Саладина (в переводе — «Благо Веры»). Основатель династии Айюбидов, сын и племянник курдских военачальников султана Нуреддина, сумел объединить под
своей властью сирийских мусульман. Саладин после покорения Месопотамии и Египта решил обратить свой взор на Иерусалимское королевство, графства и герцогства христиан. Рыцари Полумесяца захватывают большую часть Палестины, Акру, Аскалон, а 2 октября 1187 г. и сам Иерусалим.

21 января 1188 года, побуждаемые папскими легатами, многие европейские короли, герцоги и графы приняли крест у дуба возле Жизора. Среди них — Генрих II и Филипп-Август, Филипп граф Фландрии и Гуго герцог Бургундский, Генрих граф Шампаньский... Ричард дал обет еще раньше. Но весь 1188 год во Франции идет война «всех против всех». Наш герой огнем и мечом проходит по восставшей Аквитании и вторгается в коронные земли Капетингов. Наконец состоялась встреча английского и французского королей с неуступчивым вассалом. Ричард переходит на сторону Филиппа-Августа. Генрих II оказался в изоляции, и летом 1189 г. несостоявшиеся родственники днем и ночью гоняются за ним от замка к замку. Физически и морально надломленный, английский король подписал унизительную капитуляцию, а вскоре скончался. «Остался почти голым — в штанах и одной рубахе». Но Ричард распорядился похоронить отца «как приличествует лицу столь высокого положения», в Фонтевро.

3 сентября того же года Ричард короновался в Лондоне. Юного брата Иоанна он одарил — безмерно щедро — деньгами и землями. В Лондоне король находился лишь несколько недель во время коронации и после венчания, да чуть более месяца в 1194 году, по возвращении из имперского плена.

На пути к Святой Земле

Третий крестовый поход (1191—1192) начинался далеко от Палестины. Десятки тысяч христианских воинов со всей Европы находились на пути к Святой Земле. Они пополняли ряды армии крестоносцев, начавшей осаду Акры. Французский король собирал деньги неохотно, в мыслях оставаясь на берегах Сены. А вот новоиспеченный монарх на алтарь победы в походе направил все, без остатка, ресурсы Англии и атлантической Франции. Национальный состав армии Ричарда І был пестрым: англичан куда меньше, чем анжуйцев, бретонцев или уроженцев Ле-Манса.

После вновь объявленной помолвки с сестрой французского короля Аделаидой Ричард и Филипп-Август во главе двух армий параллельным курсом отправились в Италию. На Сицилии, в Мессине, произошел инцидент. Союзники приняли сторону враждующих партий; в городе началось восстание против «англичан», подавленное Ричардом. Армия его поспешила заняться «обычным делом» — грабежом, и казну пополнили 40 тысяч унций золота, взятых силой у правителя Сицилии. Филипп-Август вытребовал себе 10 тысяч марок, но тут же получил страшной силы удар по самолюбию — Ричард вновь отказался жениться на Аделаиде. Французский король еще вспомнит это унижение!

По пути в Сирию Ричард останавливался на Крите и Родосе. На византийском Кипре его воинов встретили весьма недружественно. Самопровозглашенный император Исаак Комнин, захвативший новую невесту короля Беренгарию Наваррскую, стал ему угрожать. Плантагенет взял и покорил остров, ставший, кстати, единственным приобретением христиан в Третьем крестовом походе. Кипр 300 лет был владением латинян. В Лимассоле Ричард отпраздновал свадьбу с Беренгарией.

Противостояние: «Божий палладин» и «Благо веры»

Наконец, 8 июня 1191 г. король прибыл в лагерь крестоносцев под Акрой. Борьба за этот крупный, безусловно, стратегически важный город была ошибкой. Христиане 24 месяца пытались сокрушить стены города, и даже после прибытия армии Ричарда осада велась 34 дня. Потери осаждавших были огромны — до 100 тысяч человек.

Лишь 12 июля гарнизон Акры, так и не получивший помощь от Саладина, капитулировал. Большая часть воинов беспрепятственно покинули город, но несколько тысяч (в том числе до 100 знатных людей) оставались в заложниках, пока султан Саладин не заплатит 200 тысяч червонцев. Английский и французский короли разделили добычу между собой (недовольству христиан, боровшихся с сарацинами два года, не было пределов). Когда же воины герцога Леопольда Австрийского водрузили знамя на одной из городских башен, Ричард приказал его бросить в ров. Этот эпизод скоро найдет продолжение...

Еще до падения Акры Ричард через посредников вел переговоры с Саладином. Крестоносцы роптали. Филипп-Август под предлогом своего «нездоровья» решил отплыть из Сирии. Ричард же готовился к последнему броску на Иерусалим. Приближалась осень 1191 года, дни проходили в бесплодных стычках с мусульманами. В перерывах между боями рыцари Запада и Востока обменивались посланиями, стихами и подарками; Ричард продолжал поддерживать дружеские отношения с Саладином.

Действия Саладина на изматывание противника стали приносить плоды. Ричард, понимая, что поход к стенам Иерусалима может оказаться обыкновенной ловушкой для христианского войска, медлил. Мусульмане отказались исполнять условия договора, подписанного после падения Акры. И Ричард отдает приказ умертвить на главной площади Акры 2700 пленников.

7 сентября близ Арсуфа разгорелась битва, в которой Ричард демонстрировал потрясающие воображение современников образцы мужества: в сопровождении только 15 рыцарей, громко повторяя лозунг крестоносцев: «Господи, спаси Святой Гроб!», он врывался в самую гущу врагов, как нож, разрезая их боевые порядки. 8 тысяч мусульман погибли в этом сражении; христиане потеряли около тысячи человек. Воспользоваться этой победой крестоносцам не удалось. В их лагере было два явных лидера: Ричард и герцог Бургундский — вассал французского короля. Если первый считал, что куда благоразумнее восстанавливать разрушенные мусульманами крепости, то второй настаивал на немедленном походе к Иерусалиму. Ричард и его сторонники взяли верх и решили восстанавливать стены Яффы.

Лев так и не допрыгнул до Иерусалима…

Когда успех предприятия крестоносцев, казалось, уже был близок, из Европы пришла весть о вторжении в Аквитанию Филиппа-Августа и его сговоре с Иоанном Безземельным в Англии. Ричард вновь начинает переговоры с Саладином, но теряет самообладание и в январе 1192 года отдает приказ о походе на Иерусалим. Оставался лишь один день пути, когда на военном совете магистры рыцарских орденов, указывая на удаленность города от моря, потребовали возвращения армии к Аскалону.

В Акре разгорелся очередной конфликт между рыцарями английского и французского королей; только благодаря авторитету Ричарда прекратилось кровопролитие. Феодалы, как местные, так и приезжие, на военном совете избрали иерусалимским королем Конрада Монферратского. Ричард был недоволен. И тут произошло событие, поставившее под вопрос намечавшийся было modus vivendi (способ сосуществования) между рыцарями Креста и Полумесяца. Два раба Старца Горы, исмаилиты из секты ассасинов убили Конрада на пороге его триумфа.

Ричард вновь бросается к Иерусалиму и... у того же оазиса Бентуба, как и в прошлый раз, на несколько недель останавливается в ожидании подкрепления. Какая-то неведомая сила отвернула меч Ричарда Львиное Сердце от Иерусалима. Еще один подвиг он совершил на улицах Яффы, когда ведомые им рыцари, сметая все на своем пути, разгромили превосходящие силы Саладина.

На переговорах противников, начавшихся после этой победы, английского короля было не узнать. Сказалось напряжение последних месяцев — 1 сентября 1192 года он подписал мир на условиях султана: у христиан оставалась лишь тонкая полоска земли от Яффы до Тира. В течение трех лет пилигримам с Запада (без оружия) разрешалось вступать в Иерусалим для поклонения христианским святыням. 9 октября 1192 года Ричард садится на корабль в Яффе и покидает Святую землю. Третий крестовый поход ассоциируется в первую очередь с именами Ричарда и Саладина, которые «являются героями великой эпопеи... Первый был смелее и мужественнее, второй отличался благоразумием, степенностью и умением вести дела. У Ричарда было больше воображения, у Саладина больше рассудительности», писал Г.Мишо.

Почти два месяца спустя в Адриатическом море разыгралась страшная буря и корабль Ричарда сел на мель. Он в сопровождении нескольких слуг пытался пробраться через Австрию и Саксонию к своим родственникам — германским Вельфам. Под Веной был схвачен и отослан своим кровным врагом Леопольдом Австрийским в замок Дюренштейн. Позже стал пленником самого императора. Долгая тяжба о выкупе разрешилась после настоятельного требования папы римского — знаменитого крестоносца освободили. Его возвращению в Англию противодействовали французский король и родной брат — Иоанн. Вернувшись в Лондон, Ричард наказывает последнего и приводит его к покорности. Впрочем, это не помешает «рыцарю веков» на смертном одре «отписать» Иоанну Англию и французские провинции.

Когда Ричард находился еще в темнице, в Дамаске в 1193 году от лихорадки умирал его великий противник — Саладин. Последние годы Львиное Сердце проводит в постоянных войнах, всегда победных — в Ирландии, Бретани и Нормандии, «не оставляя в живых даже собаки, которая лаяла бы ему вслед».

* * *

Его воспевали трубадуры и труверы Франции, миннезингеры Германии, о нем слагались арабские сказки; о короле-рыцаре с сердцем Льва писали хроникеры Византии, Армянской Азии... Ричарда Львиное Сердце ни в коем случае нельзя рассматривать лишь в контексте истории Английской державы. И даже в контексте взаимоотношений Англии, Франции, Нормандии, Аквитании и Анжу... «Рыцарь с сердцем Льва» принадлежит эпохе Крестовых походов и остается одной из ярчайших фигур на оси противостояния Запад—Восток, точнее Крест—Полумесяц. Трубадур Госельм Феди писал в 1199 году: «Тысяча лет прошла без того, чтобы умирал человек, чья утрата была бы такой безмерной».