Каменец-Подольский: туман и пламя веков

Нужно мне было съездить в Каменец-Подольский...

Тарас Шевченко.
«Прогулка с удовольствием
и не без морали»

Поезд Киев—Каменец-Подольский не спешит. Наверное, так же медленно двигался и тот, что в 1914 году впервые открывал железнодорожное сообщение со старинным городом на Подолье. Странно, почему это плато, возвышающееся на 300 метров над уровнем моря, носило историческое название Понизовья?.. Может, потому, что совсем недалеко Карпаты, а днестровский путь выведет в конце концов на нулевую отметку — Черное море?

Утро. За окном вагона солнце зажигает багрянцем пейзаж, и он становится похожим на марсианский — поля искрятся инеем, в долинах растекается туман.

Красо України, Подолля!

Розкинулось мило, недбало!

Здається, що зроду недоля,

Що горе тебе не знавало!

Так писала об этих краях 17-летняя Леся Украинка...

Скрипят тормоза. На здании вокзала — название конечной цели путешествия «Каменец-Подольский». Исследователям топонимики не нужно ломать филологические и исторические копья по поводу происхождения названия города, кстати, древнейшего в Хмельницкой области. Собственно, когда-то он был просто Каменцем, а аристократическую двухсоставность получил, видимо, для того, чтобы не потеряться в россыпях Камней, Каменок, Кременцов, разбросанных по Украине...

Таксисты, расположившие свои машины по обе стороны явно неактивно ремонтируемой привокзальной площади, предлагают быстро доставить в историческую часть города. Нет, лучше пешком, улица, носящая имя князей Кориатовичей, наверняка приведет куда нужно. Начало путешествия по городу не внушает эстетического оптимизма — традиционная для любого региона Украины окраина — ужасающая антиархитектура времен семимильных шагов построения коммунизма. Вокруг — киоски, лотки, микромагазинчики, признаки ежедневной борьбы граждан за существование (хотелось бы сказать — за благосостояние, но язык не поворачивается). Все-таки прав был Отто фон Бисмарк, когда предлагал строить социализм в стране, которой не жаль... Ох, как трудно выбираться из этой передряги! Но упадочнические настроения начали таять, словно туман, когда с моста через реку Смотрич открылся позолоченный утренним солнцем силуэт города, вернее, симбиоза города и природы.

Если бы Смотрич вился где-то на плоской равнине, это была бы обычная небольшая быстрая речушка. Но созерцание величественного каньона заставляет писать слово Время с большой буквы. Сколько тысячелетий песчинка за песчинкой вода точила камень, бежала в величественный Днестр и дальше-дальше к Черному морю... Можно не углубляться в этнологическую дискуссию, кто же создал здесь первое поселение — демократичные кроманьонцы или имперские римляне. Ведь главным создателем Каменца является природа — словно чувствуя приход феодально-замковой эпохи, она, изогнув петлю Смотрича, подготовила идеальную строительную площадку для средневекового города.

Полуостров, по форме напоминаюший сандалию, словно утерянную доисторическим исполином, окружен крепостным рвом. Время и Вода выдолбили его с эффективностью и количеством перемещенных кубометров, которым позавидовали бы строители египетских пирамид. Перед узким перешейком, соединявшим полуостров с сушей, древняя фортификационная логика вполне разумно и предусмотрительно возвела замок. Нужно поскорее его увидеть. Но просто пробежать через старый город, не осмотрев его исторические достопримечательности, непростительно. Запасайтесь метрами фотопленки или миллионами цифр для своих фотокамер, если имеете талант к рисованию, не поленитесь захватить с собой этюдник — это бремя не окажется лишним.

Одно дело — листать туристические справочники, даже самые информативные и разноцветные, совершенно другое — ступать по мостовой, отполированной подошвами и подковами веков, заглядывать в старые дворы, пугая патриархальных котов, касаясь кирпича в стенах, которые возводили давно истлевшие в забытых могилах неизвестные мастера. Читаю в рекламном буклете: «Старинный Каменец — город-музей. По количеству ценных памятников истории и культуры (152) уступает только Киеву и Львову». Ну, Киев, думаю, скоро уступит свое первенство... Никак не удается избавиться от пошлого ощущения, будто в столице до сих пор действуют диверсионные группы НКВД, единственная цель которых — разрушить все, что имеет признаки исторической ценности. Впрочем, может, это и не плод болезненного воображения. Например, в Дубенском замке на Ривненщине отступающие советские войска в 1991 году (да-да — не в 1941-м) выдрали и вывезли из зданий весь паркет XIX века и подорвали бойлерную, чтобы лишить замок тепла...

Больно читать списки утраченных культурно-исторических памятников Каменца, но даже вандалы военного лихолетья и варвары мирных времен выкрошили свои зубы, стремясь уничтожить уникальность этого подольского города. Даже конспективное изучение его напоминает срез всей истории Европы. Не удивлюсь, если археологи все-таки откопают тут кости какого-нибудь Ромула с Ремом или хотя бы капитолийской волчицы. Ведь пятиарковый мост, первичную форму которого сегодня можно представить лишь по старинным гравюрам, вызывает ассоциации с римскими акведуками. Со следами трипольцев вообще проблем нет.

До середины XIII века Каменец входил в состав Галицко-Волынского княжества. (Кстати, почему княжества? Ведь Данило Галицкий носил вполне юридический титул короля Русского с 1253 г. Сам папа Иннокентий IV прислал корону на инаугурацию.) Дальше — период конфликта и сосуществования с далекой восточной кочевой цивилизацией. Привычка рассматривать нашу историю по черно-белым лубочным школьным учебникам Илловайского, которые были обязательны в Российской империи, так въелась в подсознание, что даже в советские времена, когда считалось хорошим тоном плюнуть на все, что было до 1917 года, особых изменений в разрисовке страниц прошлого не произошло. Период союза с Литовским государством в истории УССР вообще похож в большинстве книг на какое-то телячье мычание. Хотя взгляните на украинские фамилии — Литвиненко, Литовченко, Литвинов не меньше, нежели Москаленко, Москалюков, Москалей. Конечно, Третий Рим никак не мог смириться с тем, что украинцы уже тогда качнулись в сторону Запада, вместе с литовцами вытеснив со своей земли монголов с их московскими наместниками. Быть может, именно за эту евроинтеграционность советские исправители истории старались как можно реже цитировать самого длиннобородого деятеля из коммунистической квадриги Маркс—Энгельс—Ленин—Сталин: «В то время как Россия попала под монгольское иго, Украина и Белоруссия вошли в состав Литовского государства, благодаря чему избежали порабощения татарскими захватчиками». Вот какую крамолу писал немец Энгельс!..

Конечно, за такое «пронатовское» вредительство совместные действия украинцев и литовцев просто необходимо было забыть. Литовские князья Кориатовичи. Многие ли украинцы, кроме каменчан, знают что-нибудь о них? Да, их сильная рука начала возводить твердыню над Смотричем, которая и теперь поражает каждого, кто ее увидит. А не достоин ли запечатления профиль того Федора Кориатовича, который после конфликта с великим князем Литовским Витовтом вывел 40 тысяч подолян за Карпаты, благодаря чему можем открыто показать кукиш тому, кто пытается подискутировать на тему этнической собственности на Закарпатье?

Польское владычество в Каменце было самым продолжительным — с 1430-го по 1793-й (с 1672 по 1699-й г. Подолье принадлежало Турции, о чем и сейчас напоминает минарет, который последователи Магомета рационально, в традициях стамбульской Айя-Софии, пристроили к стене Кафедрального костела Каменца). Созерцание и сравнительная характеристика архитектуры времен Речи Посполитой и Российской империи (особенно ее кульминации — СССР) заставляют вспомнить шевченковское безрадостное «А чванитесь, що ми колись Польщу завалили!.. Правда ваша: Польща впала та й вас роздавила!»

Ищу в Каменце улицу Симона Петлюры. Ведь здесь в 1919—1920 гг. работало правительство УНР. Нет. Ни площади, ни переулка, ни памятника. Еще страшно. Краткая история ВКП(б) не позволяет громко своих почитать...

Даже короткое путешествие по Каменцу-Подольскому заставляет искать ответы на целые россыпи глобальных и локальных вопросов. И сам Бог велел (а городские власти Каменца прислушались), чтобы первый военно-исторический фестиваль «Терра героика-2005» состоялся именно здесь. Но об этом событии — следующий рассказ...